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Por Javier  Das

          

Se  ha  esc r i to  mucho  y  se  s i gue  hac iendo  sobre  qué  m ueve  a  u na  pe r sona  

a  c rea r  un  poema .  Yo  me  s ien to  muy  ident i f i cad o  con  esa  rama  de  

poetas  que  buscan  conta r  cosas .  H i s to r i a s  que  l e s  han  ocur r ido ,  que  l e s  

han  marcado ,  i nc luso  que  han  v i v ido  en  sus  p rop ias  ca rnes  en  muchos  

de  los  casos .  Me  gus tan  lo s  poemar ios  esc r i tos  desde  l a  neces idad  de  

conta r ,  de  compar t i r  con  e l  que  lo  l ee  una  se r ie  de  ex per ienc ias ,  

v i venc ias  o  pensamientos  con  unas  ra í ces  muy  te r rena les .  Ánge l  

Rodr í guez  (Vo l t i o s  pa ra  l o s  que  l e  conoc imos  en  e l  mundo  de  los  b logs )  

nos  ab re  l a s  puer tas  de  su  v ida ,  de  lo  que  ha  s ido  y  de  lo  que  es  

ac tua lmente ,  y  tamb ién  pedazos  d e  v idas  de  o t ros  que ,  m ed iante  sus  

pa lab ras ,  se  nos  hacen  v i s ib les .  

Se  ha  esc r i to  mucho  y  se  s i gue  hac iendo  sobre  qué  m ueve  a  u na  pe r sona  

a  c rea r  un  poema .  Yo  me  s ien to  muy  ident i f i cad o  con  esa  rama  de  

poetas  que  buscan  conta r  cosas .  H i s to r i a s  que  l e s  han  ocur r ido ,  que  l e s  

han  marcado ,  i nc luso  que  han  v i v ido  en  sus  p rop ias  ca rnes  en  muchos  

de  los  casos .  Me  gus tan  lo s  poemar ios  esc r i tos  desde  l a  neces idad  de  

conta r ,  de  compar t i r  con  e l  que  lo  l ee  una  se r ie  de  ex per ienc ias ,  

v i venc ias  o  pensamientos  con  unas  ra í ces  muy  te r rena les .  Ánge l  

Rodr í guez  (Vo l t i o s  pa ra  l o s  que  l e  conoc imos  en  e l  mundo  de  los  b logs )  

nos  ab re  l a s  puer tas  de  su  v ida ,  de  lo  que  ha  s ido  y  de  lo  que  es  

ac tua lmente ,  y  tamb ién  pedazos  d e  v idas  de  o t ros  que ,  m ed iante  sus  

pa lab ras ,  se  nos  hacen  v i s ib les .  

  

E l  poemar io  es tá  esc r i to  en  su  to ta l i dad  con  un  l engua je  c l a ro ,  muy  “de  

l a  ca l l e ” ,  que  nos  f ac i l i t a  e l  p ro tag on i za r ,  p o r  e jemp lo ,  imágenes  de  l a  

i n fanc ia  en  e l  ba r r io  de  Leganés ,  po rque  es  jus tamente  con  esos  

recuerdos  con  los  que  abre  e l  poemar io ,  recop i l ados  en  un  cap í tu lo  

t i tu l ado  Antaños .  D rogas ,  pe leas  y  rega l i z  co nv iven  como un  ex t raño  t r í o  

en  es tos  p r imeros  ve r sos ,  donde  l a  m i rada  de  un  n iño  es  l a  que  nos  

ace rca  m uchas  veces  a  l a  rea l i dad  de  ese  b a r r io  hac e  ya  más  de  t r e in ta  

años :  “ sab ías  que  robaba  /  ca lde r i l l a  /  de l  monedero  de  m i  madre  /  pa r a  

comprar t e  rega l i c es ” .  

E l  poemar io  es tá  esc r i to  en  su  to ta l i dad  con  un  l engua je  c l a ro ,  muy  “de  

l a  ca l l e ” ,  que  nos  f ac i l i t a  e l  p ro tag on i za r ,  p o r  e jemp lo ,  imágenes  de  l a  

i n fanc ia  en  e l  ba r r io  de  Leganés ,  po rque  es  jus tamente  con  esos  

recuerdos  con  los  que  abre  e l  poemar io ,  recop i l ados  en  un  cap í tu lo  

t i tu l ado  Antaños .  D rogas ,  pe leas  y  rega l i z  co nv iven  como un  ex t raño  t r í o  

en  es tos  p r imeros  ve r sos ,  donde  l a  m i rada  de  un  n iño  es  l a  que  nos  

ace rca  m uchas  veces  a  l a  rea l i dad  de  ese  b a r r io  hac e  ya  más  de  t r e in ta  

años :  “ sab ías  que  robaba  /  ca lde r i l l a  /  de l  monedero  de  m i  madre  /  pa r a  

comprar t e  rega l i c es ” .  

  

I n te resante  tamb i én  en  es ta  p r imera  pa r te  es  e l  ac t o  de  “ echa r  l a  v i s ta  

a t rás ” ,  cómo se  ve  e l  pasado  una  vez  que  uno  ha  c rec ido  y  se  da  cuenta  

de  muchos  de ta l l e s  que  s iendo  n iño  pasa ron  desaperc ib idos :  “ d e s d e  m i  

casa  /  c a igo  /  en  que  fue ron  dos  ta rdes  /  en te ras  /  l a s  que  ta rdó  mi  

madre  /  en  fo r ja r  l o s  ve r sos  /  que  me  h i c i e ron  /  i n jus to  vencedor  de l  

d ip loma” .  

I n te resante  tamb i én  en  es ta  p r imera  pa r te  es  e l  ac t o  de  “ echa r  l a  v i s ta  

a t rás ” ,  cómo se  ve  e l  pasado  una  vez  que  uno  ha  c rec ido  y  se  da  cuenta  

de  muchos  de ta l l e s  que  s iendo  n iño  pasa ron  desaperc ib idos :  “ d e s d e  m i  

casa  /  c a igo  /  en  que  fue ron  dos  ta rdes  /  en te ras  /  l a s  que  ta rdó  mi  

madre  /  en  fo r ja r  l o s  ve r sos  /  que  me  h i c i e ron  /  i n jus to  vencedor  de l  

d ip loma” .  
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Vigentes ,  e l  segundo  cap í tu lo  de  es te  poemar io ,  e s  pa ra  mí  l a  pa r te  más  

in te resante  de l  l i b ro .  Según  se  avanza  en  los  poemas  nos  damos  cuenta  

de  l a  i n t im idad  a  l a  qu e  se  nos  inv i ta  a  pasa r ,  se  puede  p a lp a r  

pe r fec tamente  l a  rea l i dad  de  unas  exper ienc ias  que  han  marcado  a l  

au to r ,  en  a l gunos  casos ,  du rante  años .  La  depres ión ,  e l  amor  y  e l  

desamor ,  l a  muer te ,  l a  v ida ,  l a  soc iedad  que  nos  rodea  d ia r i amente ,  son  

a l gunos  de  los  temas  sobre  l o s  que  se  con s t ruyen  los  poemas .  Poemas  

que ,  ad emás ,  se  c ie r ran  en  muchos  casos  de  fo rma  mag i s t ra l ,  

ob l i gándonos  a  pa ra r  unos  segundos  y  re f l ex ionar  sobre  lo  le ído .  Y  es  

que ,  an t e  todo ,  podemos  hab la r  de  l a  s ince r idad  con  l a  que  nos  es tá  

hab lando .  En  es tos  poemas ,  a l  l e e r los ,  todos  po r  un  momento  nos  

in t roduc imos  en  l a  p ie l  d e  Vo l t i os ,  y  es  do lo r ,  e spe ranza ,  r e f l ex ión  lo  

que  nos  hace  s ent i r ,  ya  que  re a lmente  podemos  sent i r  f ami l i a res  o  

ce rcanas  l a s  exper ienc ias  que  nos  es tá  contando .  De  es ta  segunda  pa r te ,  

en  vez  de  des taca r  a l gunos  ve r sos ,  p re f i e ro  que  sea  a l  l ee r los  cuando  

cada  uno  descubra  qué  l e  marca  más ,  dónde  se  s i ente  más  ident i f i cado ,  

qué  ve r sos  l e  muerden  de jando  más  marca .  

  

Una  mi rada  a l  mundo  que  l e  rodea ,  a  l o s  p rob lemas  de  o t ros ,  a  

s i tuac iones  d i f í c i l e s  que  se  encuent ra  d ía  a  d ía  es  l o  que  da  fo rma  a  De  

o t ras  v idas ,  l a  te r ce ra  y  ú l t ima  pa r te  de  es te  poem ar io .  Vo l t i o s  qu ie re  

hab la rnos  de  esas  h i s to r i a s ,  en  ocas iones  apa rentemente  pequeñas ,  que  

ob l i gan  a  sus  p ro tagon i s tas  a  tomar  d i f e rentes  caminos  en  sus  v idas .  

Nos  hab la  de  inmig rantes ,  de  p ros t i tu tas ,  de  un  pasado  en  l a  H i s to r i a  

que  aún  hoy  s i gue  sangrando ,  de  pe rdedor es ,  de  lucha r  en  una  v ida  qu e  

se  pone  muy  dura  pa ra  a l gunos :  “ va  a  resu l t a r  i nú t i l  /  que  a l gu ien  me  lo  

cuente  /  l o  he  v i s to  /  con  mi s  p rop i o s  o j os  /  y  no  es  ra ro  /  t e  l o  p rometo ” .  

  

Vo l t i o s  no  es  n ingún  superhéroe .  Ha  v i v ido ,  en  su  p i e l  o  en  l a  de  o t ros ,  

e l  sabor  amargo  de  es ta r  j od ido ,  p reocupado ,  con  miedo .  Y  s i endo  

consc ien te  de  lo  i mpor tante  que  es  tener  l o s  p ies  en  l a  t i e r ra  no  acepta  

que  nad ie  l e  cuente  pe l í c u las  con  f i na l  f e l i z  que  no  se  a jus ten  a  l o  que  

rea lmente  v iene  pasando .  La  v ida  t i ene  momentos  bu enos ,  todos  lo  

sabemos ,  y  se  d i ce  que  u n o  neces i ta  mover  más  múscu los  pa ra  l l o ra r  
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que  pa ra  re í r .  Lo  ma lo ,  e s  que  los  po sos  son  d i fe rentes .  Lo  que  queda  en  

e l  e s tómago ,  pa ra  ma l  o  pa ra  b ien ,  e s  l o  que  más  nos  marca  como 

personas .  Ya  no  leo  tebeos  de  Wonderwoman nos  hab la  de  eso ,  de  los  

todos  a r ras t ramos  d ia r i amente  y  de  l a  fu e rza  que  hay  que  hace r  pa r a  

segu i r  avanzando .  Pe ro  no  nos  con fundamos ,  no  podemos  hab la r  de  un  

poemar io  pes im i s ta ,  e l  mensa je  más  impor tante  de l  poemar io  queda  

c l a ro  en  es tos  ve r sos :  “no  o l v ides  nunca  /  l o  que  te  voy  a  dec i r  /  s i  l l egas  

a  m i  s i tuac ión  /  t an  senc i l l o  /  como apar ta r se  de l  bo r d e  /  con  metá fo ras  /  

con  l e t ras  p r ingadas  en  sangre  /  aunque  c reas  no  encont ra r  e l  momento  /  

aunque  madrugues  /  y  p i l l e s  tú  /  a l  so l  fue r a  /  aunq ue  l a  p i e l  no  de  más  

de  s í  /  ¡ apár ta te  de l  bo rde ! ” .  

que  pa ra  re í r .  Lo  ma lo ,  e s  que  los  po sos  son  d i fe rentes .  Lo  que  queda  en  

e l  e s tómago ,  pa ra  ma l  o  pa ra  b ien ,  e s  l o  que  más  nos  marca  como 

personas .  Ya  no  leo  tebeos  de  Wonderwoman nos  hab la  de  eso ,  de  los  

todos  a r ras t ramos  d ia r i amente  y  de  l a  fu e rza  que  hay  que  hace r  pa r a  

segu i r  avanzando .  Pe ro  no  nos  con fundamos ,  no  podemos  hab la r  de  un  

poemar io  pes im i s ta ,  e l  mensa je  más  impor tante  de l  poemar io  queda  

c l a ro  en  es tos  ve r sos :  “no  o l v ides  nunca  /  l o  que  te  voy  a  dec i r  /  s i  l l egas  

a  m i  s i tuac ión  /  t an  senc i l l o  /  como apar ta r se  de l  bo r d e  /  con  metá fo ras  /  

con  l e t ras  p r ingadas  en  sangre  /  aunque  c reas  no  encont ra r  e l  momento  /  

aunque  madrugues  /  y  p i l l e s  tú  /  a l  so l  fue r a  /  aunq ue  l a  p i e l  no  de  más  

de  s í  /  ¡ apár ta te  de l  bo rde ! ” .  

  

  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

    5  Javier Das



 

 
"Sólo yo sé que la fama camina 

sobre muletas podridas" 
 

Ana P. Cañamares 
(La alambrada de mi boca) 

 
 
 
 
 

"La vida, 
hermano, 

es un inmenso ring" 
 

Kebrantaversos 
(Satélite de inhóspito planeta) 

 
 
 
 
 

"Un boxeador 
con los guantes desatados 

seguramente 
pierda el combate" 

 
Javier Das 

(Sin frío en las manos) 
 
 
 
 
 

"Hay cuatrocientos hombres 
que se lavan en la piedra de la desdicha 

¿vendrás mañana? 
es fácil decir para siempre" 

 
Leopoldo María Panero 

(Teoría del Miedo) 
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D e  t o d o  l o  d e  a n t e s  

 

 

d e j a d m e  e c h a r  l a  s i e s t a  

c e r r a d m e  l o s  o j o s  

p e s p u n t e a d m e  l a s  p e s t a ñ a s  

o d i a d m e  s i  e s  p r e c i s o  

p e r o  n o  i n t e r p r e t o  b i e n  

t o d o  l o  q u e  m e  r o d e a  

 

 

d ó n d e  h a n  i d o  l o s  u l t r a m a r i n o s  

 

l o s  f r u t o s  s e c o s  

 

l a  d r o g u e r í a  d e  l a  e s q u i n a  

 

l a  b o d e g a  e n  l a  q u e  m i  p a d r e  

r e l l e n a b a  s u  g a r r a f a  d e  v i n o  

 

l a s  b i c i c l e t a s  

q u e  y a  n o  s o n  n i  p a r a  e l  v e r a n o  

n i  p a r a  e l  i n v i e r n o  

 

l o s  c o c h e s  s i n  d i r e c c i ó n  a s i s t i d a  

d u r o s  c o m o  p i e d r a s  

p a r a  h o m b r e s  d e  v e r d a d  

c o m o  t a l  v e z  

l o  e r a n  a n t e s  

 

t e l e v i s o r e s  c o n  d o s  c a n a l e s  

s i n  T D T  

c o n  t r e i n t a  y  t a n t o s  

i n s e r v i b l e s  
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e n  t o d o s  l a d o s   

l o  l l a m a n  p r o g r e s o  

 

j o d e r  

m e n u d o  a v a n c e  

 

m á s  d e p r e s i o n e s  

m á s  s o l e d a d  

m á s  a n g u s t i a  

m á s  i r r a c i o n a l i s m o  

m á s  i n t o l e r a n c i a  

 

y  m e n o s  d e  t o d o  

t o d o  l o  q u e  h e  m e n c i o n a d o  

t o d o  l o  q u e  c o n f o r m a b a   

u n  b a r r i o  o b r e r o  

d o n d e  e s t o s  " m a s e s "  

n o  q u e r í a n  n i  a s o m a r s e  

 

p o r  e s o  

d e j a d m e  q u e  e c h e  l a  s i e s t a  

p e r o  c o m o  l a s  d e  a n t e s  

e s a s  t a r d e s  d e  a s u e t o  

d e  c a m a  y  m a n t i t a  

d e  d o s  o  t r e s  h o r a s  

y  n o  e s a  m i e r d a  

q u e  s e  h a n  i n v e n t a d o  

c a b e z a d a s  d e  q u i n c e  m i n u t o s  

p a r a  r e t o r n a r  a  l a  a c t i v i d a d  

 

a l  s t r e s s  
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A L  H I J O P U T A  D E L  S T R E S S  

 

q u e  a n t a ñ o   

n o  h a b i t a b a  c o n  n o s o t r o s  

 

d e j a d m e  q u e  d u e r m a  u n a s  h o r a s  
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E m p o l l ó n  

 

 

e r a  u n  e m p o l l ó n  

 

U N  E M P O L L Ó N  

 

y  e s o  

 

a n t e s   

 

i g u a l  q u e  a h o r a  

 

e s  m o t i v o  p a r a  a r r i n c o n a r t e  

 

s e r  y  h a c e r t e  d i s t i n t o  

p o r  o b l i g a c i ó n  d e  l o s  d e m á s  

 

l o s  q u e  d e  e n a n o s  

i n i c i a n  c a r r e r a  d e  m a t o n e s  

 

 

p r e s c i n d í  d e l  e s t u d i o  

c a s i  u n  a ñ o  

 

 

a  c a m b i o   

m e  a l i n e é  

c o n  l a  J e t  S e t  d e  l a  c l a s e  

 

 

l a s  n o t a s  c a n t a r o n  

s o l a s  

c o m o  l o s  c a p o n e s  d e  D o n  J o s é  
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m i  p r o f e s o r  

a l  c o n o c e r  l o s  m o t i v o s  

 

v o l v í  a  l a  c l a s e  o b r e r a  

c o n  l a  s e n s a c i ó n  

a m a r g a  

d e l  q u e  s e  s a b e  d e s c o l o c a d o  

 

n i n g u n e a d o  

 

d e s a l o j a d o  

 

i g u a l  q u e  a h o r a   
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U n  d i p l o m a  e n  l a  i n f a n c i a  

 

 

h o y  h e  c o m i d o  e n  c a s a  

p o l l o  a l  a j i l l o  

p u r é  d e  p a t a t a s  

y  s o b r e m e s a  

c o n  m i  m a d r e  

i n t e r e s á n d o s e  p o r  l o  q u e  h a g o  

 

l a  v e r d a d   

v o y  p o c o  a  v e r l o s  

p r e f e r i r í a  i r  m á s  

p e r o  m e  f a l t a  

y  n o  t e n g o  m á s  q u e  d a r l e s  

d i g o  t i e m p o  

 

m e  p r e g u n t a  

s o b r e  l a  p o e s í a  

l a s  f o t o s  

p i d e  q u e  s e  l a s  e n s e ñ e  

y  y o  

c o n  g u s t o  

l o  h a g o  

 

h a s t a  a q u í  t o d o  n o r m a l  

e l  t e m a  e s t á  

c u a n d o  e l l a  

l a  q u e  m e  p a r i ó  

r e b e l a  a l  m e n d a  

s u  s e c r e t o  

 

e l  d e  q u e  e s c r i b i ó  

h a c e  u n o s  a ñ o s  
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p o e s í a  

d e  b e s o s  

a b u e l o s  

y  c o r a z o n e s  

t o d o  e l l o  

e n t r e  s o r b o  y  s o r b o  

d e  p o l e o  m e n t a  

 

e n t o n c e s  r e c u e r d o  u n  d i p l o m a  

b l a n c o  

a d o r n a d o  c o n  u n a s  h o j a s  v e r d e s  

t a l  v e z  l a u r e l  

n o  s é  

y  e n  e l  c e n t r o  

e s c r i t o  P R E M I O  D E  P O E S Í A  

 

l o  g a n é  e n  l a  e s c u e l a  

c o n  o c h o  a ñ o s  

m i  p r i m e r  p o e m a  

 

e n  l o  q u e  n o  c a í a  

y  a h o r a  

d e s d e  m i  c a s a  

c a i g o  

e s  q u e  f u e r o n  d o s  t a r d e s  

e n t e r a s  

l a s  q u e  t a r d ó  m i  m a d r e  

e n  f o r j a r  l o s  v e r s o s  

q u e  m e  h i c i e r o n  

i n j u s t o  v e n c e d o r  d e l  d i p l o m a  

 

d i p l o m a  

q u e  n u n c a  s u b i ó  e l l a  a  r e c o g e r  

e n v u e l t a  e n  a p l a u s o s  
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D e  l a  i n f a n c i a  

 

 

t e  q u e j a b a s  p o r  n a d a  

y  l o  s a b í a s  

 

s a b í a s  q u e  r o b a b a  

c a l d e r i l l a   

d e l  m o n e d e r o  d e  m i  m a d r e  

p a r a  c o m p r a r t e  r e g a l i c e s  

 

r e g a l i c e s  q u e  t e  c o m í a s  

m i e n t r a s  y o  t e  n a r r a b a   

e l  a t r a c o   

e l  a s a l t o  a l  f o n d o  e c o n ó m i c o  m a t e r n o  

 

h a s t a  q u e  f u i  s o r p r e n d i d o  

m á s  t a r d e  q u e  t e m p r a n o  

s e r í a  p r e s o  y  p r ó f u g o  a  l a  v e z  

 

y  d e c i d í  c o n t á r t e l o  

p o r  v e r  s i  e n  t i  

h a b í a  p i e d a d  

 

¡ y  u n a  m i e r d a !  

 

t e  s e g u i s t e  q u e j a n d o  

p o r  l a  f a l t a  d e  r e g a l i c e s  n e g r o s  
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O j o s  v a c í o s  

 

 

c r i a r s e  o  m a l c r i a r s e  

e n  u n  b a r r i o  c o m o  e l  m í o  

d o n d e  l a s  h i s t o r i a s  

s o b r e  y o n q u i s  

l a n z á n d o s e  a  l a s  v í a s  d e l  t r e n  

a c o s a d o s  p o r  u n a  m u l t i t u d  

q u e  q u i e r e  l i n c h a r l e s  

 

o  r o b o s  d i a r i o s  

a  m u j e r e s  

a  p l e n a  l u z  d e l  d í a  

q u e  v i e n e n  d e  c o m p r a r  

c o n  a l g ú n  f i n a l  f a t a l  

p a r a  l a  v í c t i m a  

 

e s o  

t o d o  e s o  

t e  h a c e  t e n e r  e s c a m a s  

 

y  t e  l o  c u e n t o  

p o r q u e  c u a n d o  e l  b a r r i o  

e s t a b a  a t e s t a d o  

d e  c a m e l l o s  

( a q u e l l o  p a r e c í a  e l  S a h a r a )  

y  l o s  p o b r e s  z o m b i s  

h a c í a n  l o  i m p e n s a b l e  

p o r  u n  p e d a z o  d e  m i e r d a  

p a r a  s e g u i r  s u b s i s t i e n d o  

y o  

e l  q u e  e s c r i b e  

t a m b i é n  t e n í a  q u e  c r u z a r  
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e n t r e  t o d o  e s t o  p a r a  v o l v e r  a  c a s a  

 

h a s t a  q u e  u n  d í a  

c o n  q u i n c e  a ñ o s  

r e g r e s a n d o  n o  s é  

s i  d e  i n g l é s  o  m e c a n o g r a f í a  

u n  g r u p o  d e  i n q u i s i d o r e s  

m a y o r e s  q u e  y o  

u n  c l a n  q u e  a j u s t i c i a b a  

a  m e n u d o  

a  l o s  m e n o s  c u l p a b l e s  

p e r s e g u í a n  a  u n o  

c a l l e  a b a j o  

 

s ó l o  l e s  f a l t a b a n  a n t o r c h a s  

 

a l  v e r s e  a r r i n c o n a d o  

e l  y o n q u i  s a c ó  u n  p i n c h o  

c o m o  ú n i c a  d e f e n s a  

y  l a  c o m i t i v a  

l o s  c a g a o s  

d i e r o n  u n  p a r  d e  p a s o s  a t r á s  

y  j u s t o  e n  e s e  i n s t a n t e  

d o b l o  l a  e s q u i n a  

c o n  m i  m o c h i l a  a l  h o m b r o  

y  m i s  q u i n c e  a ñ o s  e n  l o s  o j o s  

 

m e  m i r ó  

a u n q u e  n i  v i  s u s  p u p i l a s  

n i  e l  f i l o  d e l  p i n c h o  l o  s u f i c i e n t e  

m o m e n t o  e n  e l  q u e  l o s  l o b o s  

s e  t i r a r o n  e n c i m a  s u y o  

p a r a  d e s p e d a z a r l o  

g o l p e s  d e  p a l o s  
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d e  h i e r r o s  

d e  c a r n e  

v e n t a n a s  q u e  s e  i l u m i n a b a n  

y  l o b o s  q u e  h u y e n  t r a s  e l  f e s t í n  

 

a  l a s  t r e s  d e  l a  m a d r u g a d a  

i n c a p a z  d e  d o r m i r  

p o r  e l  i n s o m n i o  

m e  a s o m é  

y  t o d a v í a  s e g u í a  e l  p o b r e  d i a b l o  

t i r a d o  e n  e l  s u e l o  

i n m ó v i l  

c o n t a n d o  e s t r e l l a s  e n  e l  c i e l o  
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P r e s t a r  

 

 

c u a n d o  e r a  u n  c r í o  

M a r í a  J o s é  m e  g u s t a b a  t a n t o  

q u e  l l e g u é  a  p e r s e g u i r l a  

a  e s c o n d i d a s  

u n  m o n t ó n  d e  v e c e s  

h a s t a  s u  p o r t a l  

 

m e  t e n í a  i m a n t a d o  

y  a h o r a  q u e  l o  p i e n s o  

d e s d e  l a  d i s t a n c i a  

t a m p o c o  e r a  g r a n  c o s a  

 

s e r í a  

t a l  v e z  

p o r q u e  f u e  l a  ú n i c a  c h i c a  

q u e  a  l o s  q u i n c e  a ñ o s  

s e  f i j ó  e n  m í  

p a r a  p r e s t a r l e  c i e n  p a v o s  

y  g a s t a r l o s  e n  l o s  r e c r e a t i v o s  

 

 

a h o r a  

c a d a  v e z  q u e  v u e l v o  a  m i  b a r r i o  

d o n d e  t a n t o s  s a c o s  d e  l á g r i m a s  

h e  l l e n a d o  p o r  f r a c a s o s  v i t a l e s  

q u e  a u n q u e  n o  l o  s e p a s  

s i e m p r e  v a n  a  l l e g a r  

d o y  u n  r o d e o  t r e m e n d o  

a  l a  e s t a c i ó n  d e  c e r c a n í a s  

p a r a  n o  e n c o n t r a r m e  

a  M a r í a  J o s é  
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e n  e l  p u e n t e  s o b r e  l a s  v í a s  

 

d o n d e  m e  p i d i ó  

c i e n  p a v o s  

y  d o n d e  c a d a  d í a  

q u e  m e  p i l l a  

a l  r e c o n o c e r m e  

v u e l v e  a  p e d i r m e  

c i n c o  o  d i e z  e u r o s  

 

p a r a  p a g a r  l a  c u n d a  
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A  r a s  d e  s u e l o  

 

 

f u i m o s  

j u n t o s   

d e v o r a d o r e s  d e  t a r d e s  

e n t r e  s á n d w i c h e s  d e  N o c i l l a  

c a n i c a s  e n  l o s  b o l s i l l o s  

o  c h a p a s  c o n  p a p e l e s  

m i l  v e c e s  r e p i n t a d o s  

 

s u  p a d r e  n o s  d e j a b a  

t a r d e s  e n t e r a s  

r e t o z a r  e n  e l  s o f á  

h a c i e n d o  e l  i n d i o  

o  e l  v a q u e r o  

c o n  b a l a s  

q u e  n o  m a t a b a n  

t o d o  e r a  p l á s t i c o  

 

d e s p u é s  

s e  g a s t ó  l a  p a s t a  

a r r e g l ó  s u s  d i e n t e s  

d e s d e  h a c í a  t i e m p o  

l o s  t e n í a  d e s t r o z a d o s  

i n t e n t ó  r e a f i r m a r s e  

c o m o  a l g u i e n  

 

f u e r a  d e l  b a r r i o  

 

t u v o  u n  h i j o  

R a f i t a  

a l  q u e  a p e n a s  c o n o c í  

y  s u s  h u e l l a s  
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c o n  l a s  m í a s  

v o l a r o n  e n  l a  m e m o r i a  

u n  p a r  d e  a ñ o s  

 

v o l v i ó  c o n  e l  c a c h é  d e  s u  s o m b r a  

e l  j o d í o  

a  v e r m e  

h a r á  t r e s  m e s e s  

e s t r e n a n d o  t r a b a j o  

d i e n t e s  d e  p o r c e l a n a  

y  h a s t a  m á s  g o r d o  

 

l e  v i n o  b i e n  l a  g r a n j a  

l a  d e  Á v i l a  

p a r a  r e h a c e r s e  

 

n o  t a n t o  

e s o  s í  

e l  r e t o m a r  

c a m i n o s  d e  f u r i a  

p a r a  h a l l a r l o  

h a c e  t r e s  d í a s  

a  r a s  d e  s u e l o  

y  c o n  u n  p u ñ a d o  d e  c a n i c a s  

e n  l o s  b o l s i l l o s  

 

t a l  v e z  p a r a  R a f i t a  

 

t a l  v e z  

 

t a l  v e z  
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U n  n o  d e  l a  i n f a n c i a  

 

 

a c e p t a b a  c o m o  e r a s  

a u n q u e  d a b a  p o r  p e r d i d o s  

t o d o s  l o s  p a l o s  d e  m i  b a r a j a  

p e r o  m e  r e s u l t a b a  i n d i f e r e n t e  

 

t e  r o n d a b a  

s a b í a  q u e  t u s  s e n o s  

a p e n a s  a f i l a d o s  

t a j a r í a n  m i s  c a r t a s  

 

y  a ú n  a s í  

m a c h a q u é  l a  o p o r t u n i d a d  

q u e  a  o t r o s  m u c h o s  d a b a s  

d e  p o d e r  t o c a r  

c o n  m i s  m a n o s  

u n  p e d a z o  d e  p e z ó n  

 

s í  

u n a  p i z c a  y  n a d a  m á s  

s a b i é n d o m e  f e o  

p o c o  l o c u a z  

d e s a f o r t u n a d o  

a n h e l a b a  u n  a ñ i c o  d e  a u r e o l a  

p a r a  p o d e r  a i r e a r l o  

c o m o  l o  a i r e a b a n  

t o d o s  l o s  c h i c o s  d e l  b a r r i o  

 

 

y  e s o  q u e  a c e p t a b a  c o m o  e r a s  

d e s a g r a d a b l e  

d e  c a r a  
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s í  

d e  c u e r p o  

t a m b i é n  

p e r o  h á b i l  

c o n  d i e c i o c h o  a ñ o s  

( y o  c o n  c a t o r c e )  

e n  e l  m a n e j o  d e  d u r e z a s  

 

 

t o d a v í a  a l c a n z o  a  r e c o r d a r l o  

m i  o p o r t u n i d a d  

m i  e n f e r m a  c o d i c i a  m a t e r i a l i s t a  

m i  b a r a j a  

t r i t u r a d a  e n  e l  s u e l o  

y  u n  N O  

  

N O  

 

G R A N D E  

 

s a l i d o  d e  t u s  t e t a s  

 

q u e  N O  p u d e  a i r e a r l o  
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E s c o n d i t e  

 

 

h a y  j u e g o s  e x t i n t o s  

n o  t i e n e s  m á s  q u e  r a s p a r  

e n  l a  c a l l e  

p a r a  n o  h a l l a r  h u e l l a s  

c o m o  e s  e l  c a s o  d e l  e s c o n d i t e  

 

y o  l o  p r a c t i c a b a  d e  c r í o  

m u c h o  

t a n t o  q u e  m e  a c c i d e n t é  

p a l a b r a  

 

s a l t a n d o  u n a  t a p i a  

p o r  c a m u f l a r m e  

g o l p e é  a s f a l t o  c o n  c r á n e o  

 

c a s i  m u e r o  

n o  b r o m e o  c o n  e s t o  

l o  s é  p o r  m i  f a m i l i a  

p o r  l a  f o r t u n a  q u e  t u v e  

s e g ú n  t é r m i n o s  m é d i c o s  

 

y  a  m í  

e n  d e l i r i o s  

s ó l o  m e  a p e t e c í a  

c h o c o l a t e  c o n  c h u r r o s  

 

n o  l o  r e c u e r d o  

t a m b i é n  e s  l a  m e m o r i a  d e  m i  f a m i l i a  l a  m í a  

e n  e s t e  c a s o  
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J U E G O S  E X T I N T O S  

s í  

p e r o  n o  p o r  e l  m i e d o   

a  r o m p e r  h u e s o  

o  a n s i a r  g r a s a  y  c a c a o  

 

e s  p o r  e l  p a v o r  

e l  p á n i c o  

d e  l a  p u t a  e s c o p e t a  s o c i a l  

a  c a z a r  a l g o  d e  c a n d o r  

 

p e s e  a  s e g u i r  h a b i e n d o  f r a c t u r a s  
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D e  l a  n a d a  

 

 

h a b í a  e s c u c h a d o  

e l  p i s t o l e t a z o  d e  s a l i d a  

h a c i a  u n  t r i s  

 

o s c i l a n d o  

e n  m i  p u p i t r e  

e r a  i n c a p a z  d e  m o v e r  u n  m ú s c u l o  

p e s t a ñ e a r  

o  s i q u i e r a  a r t i c u l a r  p a l a b r a  

 

h i c e  e l  e s t ú p i d o  

l a  l e n g u a  

a  v e c e s  

e s  m a l a  c o m p a ñ e r a  

y  a  m í  

m e  l a  h a b í a  j u g a d o  

 

d i g o  b i e n  

 

h i c e  e l  e s t ú p i d o  

 

r e t é  a l  P i ñ a  

a l  f a n f a r r ó n  d e  c l a s e  

 

m á s  q u e  n a d a   

p o r q u e  e s t a b a  h a r t o  

h a s t a  l o s  m i s m í s i m o s  

d e  r e c i b i r  s u s  c o l l e j a s  

s u  s o r n a  e n  g r u p o  

y  f a l t a r m e  v a l o r  

p a r a  d a r  l a  j e t a  
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t a m p o c o  l o  t e n í a   

e n  e s e  m o m e n t o  

( h a b l o  d e  c o r a j e )  

p e r o  l a  c r u d e z a  

a g u a r d a b a  f u e r a  

c o n  l a  s a ñ a  

q u e  t o d o  c a g u e t a  a n ó n i m o  

o d i a  

 

l a  p r i m e r a  b a t a l l a  

e l  p r i n c i p i o  d e  m u c h a s  o t r a s  

c o n  d o c e  a ñ o s  

 

n o  v a l í a n  p r e t e x t o s  

n o  l o s  i b a n  a  a d m i t i r  

y  e l  p a t i o  

c o n  s u s  f a r o l a s  

s e r í a  u n  r i n g  d e  b o x e o  

 

c a y e r o n  b o f e t a d a s  

e n  t r o m b a  

n o  d e  u n o  

s i n o  d e  t r e s  " v a l i e n t e s "  

h a s t a  s a c i a r s e  

 

p a r t e  d e  g u e r r a  

 

m o c h i l a  a b i e r t a  

c u a d e r n o s  e s p a r c i d o s  

o j o s  h i n c h a d o s  

c e j a  r o t a  

d o s  m u e l a s  c o l u m p i á n d o s e  
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c u a n d o  s e  i b a n  

a l a r d e a n d o  

d e j á n d o m e  t i r a d o  

t u v e  l a s  n a r i c e s  

d e  r e c o g e r  m i s  c o s a s  

l l e g a r  h a s t a  e l l o s  

c o m o  u n  a d e f e s i o  

y  v o l v e r  a  r e t a r l e s  

 

n o  s é  s i  f u e  c o m p a s i ó n  

p e r p l e j i d a d  

o  f a l t a  d e  i n t e r é s  

p o r  u n a  v í c t i m a  y a  c o b r a d a  

 

s i g u i e r o n  s u  c a m i n o  

m i e n t r a s  y o   

c o n  l a  c e j a  y  e l  l a b i o  p a r t i d o  

s o n r e í a  d e g u s t a n d o  m i  v i c t o r i a  

 

l a  d e l  r e y  

q u e  a r r i n c o n a d o  

p o r  l a s  f i c h a s  c o n t r a r i a s  

s e  s a c a  u n  j a q u e  m a t e  

d e  l a  n a d a  

 

d e  l a  n a d a  
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L a  p l a t a n e r a  

 

 

n o  r e u n í a m o s  

e l  v a l o r  s u f i c i e n t e  

p a r a  a d e n t r a r n o s  e n  é l  

 

e r a  t e r r e n o  h o s t i l  

y  c o n  e s a  c l a s e  d e  t é r m i n o s  

n u e s t r a s  m a d r e s  

t r a t a b a n  d e  a l e j a r n o s  

d e  u n  

m á s  q u e  p r o b a b l e  

m a l  e n c u e n t r o  

 

e l  c a s o  

e s  q u e  e l  n o m b r e  

n o  p r o d u c í a  p a v o r  a l g u n o  

 

l a  p l a t a n e r a  

 

a s í  d e  s e n c i l l o  

 

s e  t r a t a b a  d e  u n  d e s c a m p a d o  

d e  l o s  q u e  h o y  n o  e x i s t e n  

e n  d e c e n a s  d e  b a r r i o s  

 

l u g a r  d o n d e  d e j a r  

s i n  a t a d u r a s  

m e n t e s  p u e r i l e s  l i b r e s  

 

s e r v í a  d e  c a m p o  d e  b a t a l l a  

p a r a  c o n f l i c t o s  
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j o d e r  

n o  l e s  p a r e c e  b i e n  

l o  q u e  d i g o  

y  c o m o  l o  d i g o  

 

e n t o n c e s  s u e n a n  b o c i n a z o s  

y  a l g ú n  g i l i p o l l a s  

h a c e  l a  r o t o n d a  p o r  d o n d e  n o  d e b e  

d á n d o m e  u n a  p i t a d a  t r e m e n d a  

 

n o  d i g o  n a d a  

l e  e n s e ñ o  e l  c o r a z ó n  

e l  d e d o  

y  s i g o  p o r  m i  c a m i n o  

 

a s í  e s  c o m o  v o y  f u n c i o n a n d o  

p r o c u r a n d o  d e c i r  l o  j u s t o  

a  q u i é n  d e b o  

a u n q u e  n o  l e s  p a r e z c a  b i e n  

p o r q u e  d e  e s t e  m o d o  

n u e v o  

d i g a  l o  p o c o  q u e  d i g a  

s e r á  s u f i c i e n t e  

p a r a  n o  t e n e r  q u e  v o l v e r  

a  m o s t r a r  m á s  e l  c o r a z ó n  

 

y  e s t a  v e z  

n o  h a b l o  d e l  d e d o  
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I n d e m n e  

 

 

a n d a r  p o r  e l  f i l o   

d e  l a  n a v a j a  

n o  e s  d e s c o n o c i d o  p a r a  m í  

 

h e  e s t a d o  o c h o  m e s e s  

e s p e r o  q u e  n i n g u n o  m á s  

t e n t a n d o  l a  a r i s t a  m e t á l i c a  

y  s a l í  l i m p i o  

s i n  c o r t e s  

 

e j e r c e r  d e  f u n a m b u l i s t a  

s o b r e  e l  b o r d e  

n o  f u e  f á c i l  

t e  l o  d i g o  d e  v e r a s  

y  s i  n o  l o  c r e e s  

i n t e r r o g a  a  c a d a  u n a  

d e  l a s  h o r a s  

q u e  p a s é  i n s o m n e  

b o r r a c h o  

c o n  e l  m i e d o  a  t e n e r  g a n a s  

d e  p r e c i p i t a r m e  

p o r  e l  p a t i o  d e  l u c e s  

 

p r e g ú n t a l e  a  m i  c a m a  

a b a n d o n a d a  t a n t o  t i e m p o  

p o r  m i e d o  a  q u e r e r  d o r m i r  

y  n o  p o d e r  

a l  p u t o  r e l o j  

q u e  a v a n z a b a  v e l o z  

e n t r e  p a s t i l l a s  

y  c o n t í n u o s  v i a j e s  a l  b a ñ o  
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s i n  d a r m e  t r e g u a  

 

y a  t e  h e  d i c h o  

q u e  n o  f u e  f á c i l  

s a l i r  s i n  u n  t a j o  

 

a h o r a  

l o  d i f í c i l  

e s  s e g u i r  e n t r a n d o   

p o r  l a  p u e r t a  d e  c a s a  

y  e n c o n t r a r  

c a d a  d í a  

e l  p a l o  q u e  m e  p e r m i t a  

s e g u i r  h a c i e n d o  d e  f u n a m b u l i s t a  

p a r a  n o  c a e r  y  d e c a p i t a r m e  

 

p o r  s i  v o l v i e s e  a  a p a r e c e r  l a  n a v a j a  
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U n  R o b i n s o n  C r u s o e  

 

 

p l a n t a s  q u e  n o  r i e g o  

u n  f l e x o  s i n  u s a r  

d o s  c u b o s  d e  R u b i c k  

a  l o s  q u e  n o  l e s  h e  p r e s t a d o  

a t e n c i ó n  

m i l e s  d e  l i b r o s  a p i l a d o s  

l e í d o s  o  n o  

y  u n  C D  d e  S p r i n g s t e e n  

a ú n  n o  e s c u c h a d o  

 

p r i m a v e r a  

a h o r a  v e r a n o  

o t o ñ o  

e  i n v i e r n o  

 

t o d o  e n  l a  c o c t e l e r a  

d e l  m i s m o  c u a r t o  

d o n d e  e n c a l l o  

t o d o s  l o s  d í a s  

t r e s  o  c u a t r o  h o r a s  

 

y  t e  c u e n t o  e s t o  

p o r  q u e  s i  m e  p r e g u n t a s e s  

q u e  e s  p o e s í a  

e n  q u é  c o n d i c i o n e s  y  d o n d e  

t r a t o  d e  f a b r i c a r l a  

s ó l o  s a b r í a  c o n t e s t a r t e  

a  l a s  d o s  ú l t i m a s  

d e  l a  p r i m e r a  

d e s c o n o z c o  q u e  d e c i r t e  
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n i  t i r a n d o  d e  l o s  r i d í c u l o s  

v e r s o s  d e  B é c q u e r  p o d r í a  

 

e s o  s í  

s é  l o  q u e  e s  s e n t i r s e  a n c l a d o  

e s c r i b i r  s o b r e  u n  t e c l a d o  

c o n  l a s  m a n o s  s u d a d a s  

c a m b i a r  l a  b o l a  d e l  r a t ó n  

m i l  y  u n a  v e c e s  

p o r  q u e  n o  t i r a  

t e n e r  l o s  b o l i s  a p i l a d o s  

c o m o  o b j e t o s  d e  a n t i c u a r i o  

y  e n f r a s c a r m e  e n  f r a s e s  

q u e  n o  s é  s i  a c a b a r é  

 

y  t e  c u e n t o  e s t o  

p o r  q u e  i g u a l  q u e  u n  R o b i n s o n  C r u s o e  

n o  t e n g o  c a d a  t a r d e  

a  q u i é n  c o n t á r s e l o  

 

l o  q u e  e s  p o e s í a  
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O t r a  v e z  s e r á  

 

 

e s t i r o  l a  t a r d e  

c o m o  p u e d o  h a s t a  o l e r  

i g u a l  q u e  u n  c h u c h o  

t u  p r e s e n c i a  d e s d e  e l  p o r t a l  

 

e m p i e z o  p o r  l o s  p a n t a l o n e s  

i m a g i n a n d o  l a s  b r a s a s  d e  t u s  m a n o s  

a c a r i c i a n d o  m i  e s c u á l i d o  t r a s e r o  

h a s t a  l l e g a r  

p o r  d e l a n t e  

a l  g l a n d e  

 

l o s  c a l z o n c i l l o s  

h o r t e r a s  

b a r a t o s  

y  s i n  m a r c a  

v u e l a n  d e s d e  l a  e n t r a d a  

a l  s a l ó n  

p a r a  a t e r r i z a r   

s o b r e  l a  f o t o  d e  m i  a b u e l a  

 

a r r i b a  

e n  e l  t o r s o  

p o r  e l  j o d i d o  c a l o r  

n o  l l e v o  n a d a  d e s d e  l a s  t r e s  

m á s  o  m e n o s  

 

o i g o  e l  a s c e n s o r  

l a  c e n a  e n  l a  m e s a  d e  l a  c o c i n a  

c o m o  s i e m p r e  
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h e  c o n s e g u i d o  a r r a n c a r  m e d i a  h o r a  

p a r a  u n  b u e n  p o l v o  

 

n o  d e j o  s i q u i e r a  q u e  a b r a s  l a  p u e r t a  

y a  l o  h a g o  y o  

e s c o n d i e n d o   

e s o  s í  

d e  m i r a d a s  a j e n a s  

m i  p e n e  e r e c t o  

 

a l  e n t r a r  n o  p u e d e s  e v i t a r  

u n a  s o n r i s a  

m i e n t r a s  y o  

d e t r á s  

e n  c e l o  

t r a t o  d e  m o r d e r  c a d a  u n a  d e  t u s  p i s a d a s  

 

p e r o  h o y  n o  

 

t u  t e l ó n  c o t i d i a n o  

h a  s i d o  h e c h o  j i r o n e s  

c o n  l a  p u t a  t i j e r a  

d e l  f i n i q u i t o  l a b o r a l  

 

a r a ñ a s  l a  t a r i m a  

h a s t a  q u e b r a r t e  l a s  u ñ a s  

 

n a d i e  n o s  m i r a  

e n  p e l o t a s  

n a d i e  m e  m i r a  

 

n i  s i q u i e r a  m i  a b u e l a  

q u e  c e g a d a  p o r  l o s  s l i p  

p u e d e  j u z g a r  
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( t a m p o c o  y o )  

l a  i d o n e i d a d  d e  i n s i s t i r  c o n  m i  l u j u r i a  

o  t r a t a r  d e  p e s p u n t e a r  t u  t e l ó n  r a j a d o  

 

h o y  n o  
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S i t u a c i ó n  c o t i d i a n a  

 

 

d e c i d í  t o m a r  l a s  e s c a l e r a s  

p a r a  b a j a r  c o n  e l  c a r r o  

a l  s a l i r  d e l  s ú p e r  

 

a l i g e r a n d o  

o r g a n i z a n d o  m a l  e l  d í a  

c o m o  s i e m p r e  

t r a t a n d o  d e  l l e g a r  a  m i  c i t a  c o n  e l  p s i c o a n a l i s t a  

 

c a r g a d o  

d e  p r o d u c t o s  n a d a  b á s i c o s  

p e r o  a s í  s o m o s  a s í  c o m p r a m o s  

v o l q u é  e l  c o n t e n i d o  

 

l a s  p r i s a s  m e  e m p u j a r o n  

 

b o l s a s  d e  p a t a t a s  f r i t a s  

l a t a s  d e  r e f r e s c o  

c h o c o l a t e  p r ó x i m o  a  c a d u c a r  

 

s e g u r o  q u e  o l v i d é  

a l g o  p o r  l o s  s u e l o s  

 

l o  q u e  n o  

u s a r  l a  r a m p a  

l a  v e z  s i g u i e n t e  

h a s t a  q u e  s e p a  h a c e r   

l a  l i s t a  d e  l a  c o m p r a  
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G u e r r a s  s i l e n c i o s a s  

 

 

e l  e s p e j o  n o  m e  d e v u e l v e  

l a  i m a g e n  q u e  e s p e r o  

 

m e  s u c e d e  a  m e n u d o  

c u a n d o  d e s a r r o l l o  g u e r r a s  

s i n  v e n i r  a  c u e n t o  

y  s e s g o  d e  u n  t i j e r e t a z o  

t o d o  l o  q u e  t e n g o  q u e  p e r d e r  

 

p r o f u n d i z o  e n  e s o s  o j o s  

q u e  n o  r e c o n o z c o  

b u s c a n d o  a l  e n e m i g o  

d e  e s t a  o c a s i ó n  

d e  e s t a  n u e v a  g u e r r a  

q u e  n o  v i e n e  a  c u e n t o  

 

e s  s i l e n c i o s o  

t a n  s i l e n c i o s o  q u e   

n o  s e  r e f l e j a  e n  e l  e s p e j o  

a l  m o v e r s e  

n i  m e  d e j a  h e r i d a s  

c u a n d o  m e  h i e r e  

 

a l  m e n o s  v i s i b l e s  

 

l l e v o  e s t u d i á n d o l e  

v a r i o s  d í a s  

b u s c a r  s u  d e r r o t a  

 

d e  m o m e n t o  

M a y t e  
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e s  l a  ú n i c a  q u e  m e  r e c u e r d a  

e l  a n t í d o t o  c a d a  t a r d e  

c o n  l a  m i s m a  p r e g u n t a :  

 

¿ t e  h a s  t o m a d o  e l  L e x a t i n ?  
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H o r m i g a s  

 

 

y a  e c h é  l a  s a l  a  l a s  h o r m i g a s  

 

 

¿ c a r i ñ o ,  s a b e s  s i  n o s  h a n  p a s a d o  l a  h i p o t e c a ?  

 

 

l a  r a n a  d e  p e l u c h e  n o  q u e d a  b i e n  s u j e t a  

a  l a  s i l l a  y  c a e  d e n t r o  d e l  o r i n a l  

 

 

¿ c a r i ñ o ,  m e  e s t á s  e s c u c h a n d o ?  

 

 

t r a t o  d e  r e c u p e r a r  l a  r a n a  e m p a p a d a  

m i e n t r a s  m a s t i c o  

a  d o s  c a r r i l l o s  

h o r m i g a s  

 

 

¡ c r e o  q u e  n o  e s t á n  e n  s u  p u n t o !  

 

c l a v a n d o  l a  m i r a d a  

e n  e l  p e l u c h e  c a l a d o  d e  p i s  

 

 

e s t a  n o c h e  l a s  c a z a r é  m á s  t i e r n a s  

s i n o  m e  a r r a n c o  l a s  d e l  b r a z o  

p a r a  e s o  m e  l a s  t a t u é  

 

 

p a r a  l l e g a d o  e s t e  m o m e n t o  
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a b a n d o n a d o  p o r  t i  

a h o g a d o  p o r  l a  h i p o t e c a  y  l o s  p a g o s  

n o  t e n g a  q u e  c o m e r  

l o  m i s m o  q u e  E l  C o r o n e l  

d e  G a r c í a  M á r q u e z  

 

 

 

p o r  s i  n o  l o  s a b í a s  

 

m i e r d a  
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E l  f i n  d e  m i  d e r r o t a  

 

 

c o n  u n  p u ñ a d o  d e  r e c e t a s  e n  l a  m a n o  

 

a c o j o n a d o  

 

p a s o  p o r  d e l a n t e  d e  l a  f a r m a c i a  

c o n  e l  t e r r o r  d e  h a c e r m e  o  n o  c o n  l o s  m e d i c a m e n t o s  

 

t e  a y u d a r á n  

m e  d i c e  O l i v i a  

( m i  d o c t o r a  d e  c a b e c e r a )  

 

 

u n  g i l i p o l l a s  i m p a c i e n t e  

l e  p e g a  u n a  p i t a d a  

d e  n a r i c e s  

a l  p o b r e  a b u e l o  

q u e  n o  h a  v i s t o   

l a  l u z  v e r d e  d e l  s e m á f o r o  

 

c o m o  o d i o  e s e  t i p o  d e  i m p a c i e n c i a  

c a s i  h i s t é r i c a  

 

 

g r a p a d o  a l  s u e l o  

j u n t o  a  u n a  p a p e l e r a  

m e  i n t e r r o g o  

s i  d e s h a c e r m e  d e  l a s  r e c e t a s  

o  v o l v e r  s o b r e  m i s  p a s o s  

 

 

t a l  v e z  e c h e  a  c o r r e r  
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s e  m e  d a  d e  p u t a  m a d r e  

p e r o  c u a n d o  m e  c a n s e  ¿ q u é ?  

 

E s e r t i a   

L e x a t i n  

L o r a z e p a m  

u n  p u ñ a d o  d e  c a r a m e l o s  s i n  a z ú c a r  

y  u n  p o n t e  b u e n o  d e l  f a r m a c é u t i c o  

 

n o  s e a s  f a l s o  

a  t i  q u e  c o ñ o  t e  i m p o r t a  s i  m e  v o y  a  p o n e r  b i e n  

 

n o  q u i e r o  t e r m i n a r  d e r r o t a d o  

d e  p s i q u i a t r a  e n  p s i q u i a t r a  

 

d e  m o m e n t o  

m e  c o m o  u n  c a r a m e l o  s i n  a z ú c a r  

l a s  p i r u l a s  p a r a  m a ñ a n a  

a u n q u e  e s t a  n o c h e  s u f r a  d e  i n s o m n i o  

 

 

 

n o c t á m b u l o  

i m p a c i e n t e  

h i s t é r i c o  c o m o  e l  c o n d u c t o r  d e  e s t a  m a ñ a n a  

t i r o  l a s  p a s t i l l a s  p o r  l a  t a z a  d e l  w a t e r  

 

o t r o  c a r a m e l o  s i n  a z ú c a r  y  u n a  b i r r a  

a  o s c u r a s  

 

h o y  e s  e l  p r i m e r  d í a  d e l  f i n  d e  m i  d e r r o t a  

 

 

 

    67  



 

S u b i d ó n  

 

 

m o r i m o s  s o l o s  

 

u n  b a r r e n d e r o  

l a  o t r a  t a r d e  

r e c o g í a  d e  e n t r e  l a s  r u e d a s  

d e  u n  c o c h e  a p a r c a d o  

u n  c a c h o r r o  d e  g a t o  m u e r t o  

 

e l  o j o  y  m e d i a  c a r a  h i n c h a d a  

 

c o n  u n  g e s t o  m e c á n i c o  

a r r a n c ó  u n a  b o l s a  n e g r a  d e  b a s u r a  

d e l  r o l l o  q u e  c o l g a b a  d e l  c a r r o  

y  l o  m e t i ó  d e n t r o  

 

s i g u i ó  c o n  e l  e s c o b ó n  

a r r i n c o n a n d o  m i e r d a  

p a r a  d e p o s i t a r l a  l u e g o  e n  l o s  c u b o s  

 

m o r i m o s  s o l o s  

 

e l  s u b i d ó n  d e  s o l e d a d  

f u e  t r e m e n d o  

 

e r a  a l g o  t r i v i a l  

a l g o  q u e  s i e m p r e  m e  h a b í a  p a r e c i d o  n o r m a l  

  

a h o r a  n o  

 

u n a  b o l s a  d e  b a s u r a  

u n  c a j ó n  d e  m a d e r a  
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u n  h u e c o  e n  l a  p a r e d  

o  e l  s u e l o  

u n a  u r n a  d o r a d a  c o n  a s a s  

a m i g o s  y  e n e m i g o s  a l r e d e d o r  

 

y o  p r e f i e r o  s e r  q u e m a d o  

s e r  e s n i f a d o  c o m o  h i z o  

K e i t h  R i c h a r d s  c o n  s u  p a d r e  

 

n a d a  d e  b a s u r a  

 

y  q u e  l e  d é  u n  s u b i d ó n  

( a l  q u e  m e  e s n i f e )  

p e r o  n o  d e  s o l e d a d  

d e  l e t r a s  y  r o n  

 

y  q u e  l e  i m p o r t e  u n a  m i e r d a  

 

e l  q u e  m u r a m o s  s o l o s  
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M u n d o s  

 

 

s o n  p e r s o n a s  

m u j e r e s  d e s g r a c i a d a s  

p o r  v i v i r  d o n d e  l e s  h a  t o c a d o  

 

l a  p r e n s a  

e n  g e n e r a l  

l o  l l a m a  t e r c e r  m u n d o  

 

¿ c u á l  e s  e l  m o t i v o  

p a r a  l l a m a r l o  a s í ?  

 

¿ e s  q u é  n o  h a y  

u n  s o l o  m u n d o ?  

 

¿ e s  é s t e  

e l  p r i m e r o  

e n  e l  q u é  y o  v i v o ?  

 

s i  e s  a s í  

¿ d ó n d e  c o ñ o  e s t á  e l  s e g u n d o ?  

 

y o  s é  q u e  a q u í  

t e n g o  c a r a c o l e s  

b i c i c l e t a s  

r o s a l e s  s i n  e s p i n a s   

q u e  n o  b u s c a n  h e r i r m e  

o l a s  q u e  l a n z a n  p i e d r a s  

a l  a i r e  c o m o  s i  f u e s e n  c o m e t a s  

p e r o  n o  m e  s i e n t o  d e s g r a c i a d o  

 

t a m p o c o  l a s  m u j e r e s  q u e  v i v e n  
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e n  é s t e  

m i  m u n d o  

e l  c u a l  n o  s é  s i  e s  e l  p r i m e r o  o  e l  s e g u n d o  

e s o  c r e o  

 

a  e l l a s  

l a s  d e l  t e r c e r o  

l a s  v a n  a  f l a g e l a r  

q u i t a r l e s  l a  p i e l  a  t i r a s  

c e g a r l a s  y  o r i n a r  e n  l a s  c u e n c a s  

h a s t a  s e c a r  s u s  l a g r i m a l e s  

p o r  p o n e r s e  p a n t a l o n e s  v a q u e r o s  

 

t e  l o  j u r o  

n o  e s  m e n t i r a  

l l e v a r  t e j a n o s  a l l í  

d e  s e g u n d a  m a n o  

e n  e s e  m u n d o  

e s  m o t i v o  d e s g r a c i a d o  

 

l a s  m u j e r e s  d e  m i  m u n d o  

n o  s é  s i  e s  e l  p r i m e r o  o  e l  s e g u n d o  

c u a n d o  s e  p o n e n  v a q u e r o s  

y  l e s  c i ñ e  b a s t a n t e  e l  t r a s e r o  

l a s  m i r a m o s  

b a b e a m o s  

d e s e a m o s  a c o s t a r n o s  c o n  e l l a s  

c o n  o  s i n  v a q u e r o s  

 

p e r o  n o  l a s  f l a g e l a m o s  o  l a s  d e s o l l a m o s  

 

 

 

D e  u n a  n o t i c i a  l e í d a  e n  l a  p r e n s a .  

    71  



 

U n a  p e q u e ñ a  p u ñ a l a d a  

 

 

a  l a  v u e l t a  d e l  v i a j e  

d e s h a c i e n d o  l a  m a l e t a  

l e  d i j e  a  m i  c h i c a  

 

¡ l o  h e m o s  p a s a d o  b i e n !  

¿ v e r d a d ?  

 

¡ h a  e s t a d o  g e n i a l  

y  l o  q u e  n o s  h e m o s  r e í d o ! ,  

m e  c o n t e s t ó  

 

s í  

e s t a m o s  ú l t i m a m e n t e   

m u y  c o m p e n e t r a d o s  

s o l t é  c o n  e n t u s i a s m o  

 

y a  

p e r o  h a c e  t i e m p o  

q u e  n o  f o l l a m o s  

c l a v á n d o m e l a  b i e n  

 

n o  q u i s e  r e c o r d a r l e  

m i  p e q u e ñ a  d e p r e s i ó n  

l a  m e d i c a c i ó n  q u e  n o  c o l a b o r a  

e n  n a d a  a  l a  e r e c c i ó n  

m i s  g a n a s  d e  s e n t i r m e  y o  

d e  n u e v o  

 

m e  f u i  a  l a  c o c i n a  

a  m e t e r  e n  l a  l a v a d o r a  

l a  r o p a  s u c i a  d e l  v i a j e  
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y  a l g ú n  q u e  o t r o  t r a p o  

 

t r a p o s  s u c i o s  y  r a s g a d o s   

q u e  d e b e n  l a v a r s e  y  z u r c i r s e  

e n  c a s a  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    73  



 

A r i d e z  

 

 

l a s  v e c e s  q u e  n o  s u r g e  n a d a  

p e s e  a  l o s  e s t é r i l e s  i n t e n t o s  

d e  e x p r i m i r  e l  l i m ó n  

t i r o  d e  r e t r o s p e c t i v a  

d e l  p a s a d o  

 

m e  s i e n t o  c ó m o d o  

a u n q u e  n o  t o q u e   

e s a  t a r d e  

s o b a r m e  m i  n o b l e z a  

 

y  h u r g o  

c o m o  s i  e s c a r b a r a  

e n  u n a  h e r i d a  

 

y  m u c h a s  o c a s i o n e s  

l a  g r a n  m a y o r í a  

s ó l o  e n c u e n t r o  l a s  p e p i t a s  

t r a s  s a c a r  t o d o  e l  j u g o  
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C a n t o s  

 

 

n o  p r e t e n d o  u t i l i z a r l a  

p e r o  a  v e c e s  

c u a n d o  l o s  r e m i e n d o s   

d e  m i s  t r i p a s  

n o  p e r m i t e n  d e s a t r a n c a r m e  

o i g o  s u s  c a n t o s  

n o  s o n  d e  s i r e n a  

q u e  c o ñ o  

s o n  d e  m i e d o  

t a n t o   

q u e  h a s t a  l l e g o  a  o r i n a r m e  e n c i m a  

 

a ú n  a s í  

s é  q u e  e s  b u e n o  g u a r d a r l a  

c o m o  m i  m e j o r  s e c r e t o  

e n t r e  p u ñ a d o s  d e  s á b a n a s  

a l  f o n d o  d e  m i  a l m a r i o  

p o r  s i  m e  d a  

 

p o r  s i  m e  d a  e l  e m p l e a r l a  

a  f o n d o  

t i r a r  s i n  e n e r g í a s  

a  s a b i e n d a s  d e  q u e  t o d o  

v a  a  s e r  f r u t o  d e  l a  i n u t i l i d a d  

 

p e r o  s i g o  e s c o n d i é n d o l a  

 

l a  p i s t o l a  

 

s i n  b a l a s  
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a u n q u e  t e n g a  q u e  u s a r l a  

p a r a  g o l p e a r m e  l a  c a b e z a  

 

c o n  d u r e z a  

 

c o n  t a l  d e  n o  o í r  s u s  c a n t o s  
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A v i s o  a  u n a  t í a  

 

 

n o  l e  i m p o r t a  n a d a  

 

t e  l o  v u e l v o  a  r e p e t i r  

 

n a d a  

 

q u e  l e  t r a t e s  a s í  

 

e s o  p a r e c e  d e s d e  f u e r a  

 

q u e  l e  r e p r o c h e s  

c a d a  u n a  d e  s u s  a c c i o n e s  

 

l e  d e j e s  c o n  l a  p a l a b r a  

e n  e l  b o r d e  d e  l a  b o c a  

 

a b a n d o n e s  s u  s i t i o  

c u a n d o  t e  p l a c e  

 

a b o f e t e e s  s u s  t é r m i n o s  

d e  c u a t r o  l e t r a s  

 

n o  l e  i m p o r t a  n a d a  

 

y  c r e o  q u e  e n  e s t e  c a s o  

l a  e x c u s a  m e  r e p u g n a  

p u e s  a s í  

n o  s e  a m a  

 

e s t o y  h a r t o  
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c a n s a d o  

d e  v e r l e  c l a v a r  

s u s  u ñ a s  

e n  l a s  p a l m a s  

h a c i é n d o l a s  s a n g r a r   

 

a h o r a  

 

l a  j u s t i c i a  

 

s i  e x i s t e  

 

p e d i r á  c u e n t a s  

 

y  y o  

 

t e  p r o m e t o  

 

q u e  n o  v o y  a  p e r m i t i r  

a l  i d i o t a  d e  m i  p r i m o  

q u e  d é  u n  p a s o  a t r á s  

 

p o r  m u c h o  q u e  é l  q u i e r a  

s e g u i r  r e c i b i e n d o  

t u s  c a r i c i a s  e n  l a  s o m b r a  
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L o s  p i e s  e n  e l  s u e l o  

 

 

 

c u a n d o  q u i e r e s  p l a n t a r l e  c a r a  

a  c u a l q u i e r  h i s t o r i a  

s a c a r  e l  v a l o r  s u f i c i e n t e  

p a r a  f i j a r l a  e n  p a p e l  

c o n  l a  i n t e n c i ó n  

l l a n a  

s i m p l e  

d e  u n  f i n a l  f e l i z  

a  m í   

a l  m e n o s  

m e  c u e s t a  u n  m u n d o  c r e e r l o  

d i g o  l o  d e l  f i n a l  f e l i z  

s i e m p r e  q u e d a  u n  p o s o  

e l  b o f e t ó n  d e  l a  r e a l i d a d  

q u e  e l  m u y  a s t u t o  

p o r  f u e r t e  q u e  t e  g o l p e é  

n u n c a  t e  d e j a  s e p a r a r  

l o s  p i e s  d e l  s u e l o  

 

a s í  m e  p a s ó  

c u a n d o  v i s i t é  

e n  e l  h o s p i t a l  

a  l a  h i j a  p r e m a t u r a  

d e  m i s  p r i m o s  

l a  r e n a c u a j a  

m e  c a b í a  e n  l a  p a l m a  d e  l a  m a n o  

l e  e c h ó  d o s  n a r i c e s  

y  h o y  l o  p u e d e  c o n t a r  

 

e l  c o l o m b i a n i t o  
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d e  l a  i n c u b a d o r a  d e  a l  l a d o  

e l  q u e  e x t r a ñ a m e n t e  

m e  l a n z a b a  s o n r i s a s  p u r a s  

p o r q u e  a  e s a  e d a d  s o n  p u r a s  

s i n  c o n o c e r m e  d e  n a d a  

d u r ó  u n  s u s p i r o  

i n s u f i c i e n c i a  r e s p i r a t o r i a  

 

u n  s u s p i r o  

 

e x p l í c a l e s  a  s u s  p a d r e s  

l o  d e  l a  f e l i c i d a d  

p o r q u e  a ú n  s i g u e n  

c o n  l o s  p i e s  e n  e l  s u e l o  

y  e s t a  v e z  

n o  f u e  u n a  b o f e t a d a  r e a l  

s i n o  u n  a l u v i ó n  d e  h o s t i a s  

l o  q u e  l e s  c a y ó  e n c i m a  
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C o m o  a  t o d o s  

 

 

 

v a  a  r e s u l t a r  i n ú t i l  

q u e  a l g u i e n  m e  l o  c u e n t e  

l o  h e  v i s t o  

c o n  m i s  p r o p i o s  o j o s  

y  n o  e s  r a r o  

t e  l o  p r o m e t o  

 

v e n i r  d e  f u e r a  

s i n  p a d r e  

c o n  u n a  p i e l  

q u e  n o  e s  l a  a u t ó c t o n a  

t r a t a r  d e  e n c a j a r  

e n  u n a  s o c i e d a d  

c a d a  v e z  m á s  h e r m é t i c a  

d o n d e  t u  m a d r e  

f r i e g a  b a l d o s a s  

p u l i e n d o  r o d i l l a s  

p o r  c u a t r o  p a v o s  

p o r  n o  c o n o c e r  e l  i d i o m a  

c o m o  s u  h i j o  

e x t r a ñ o s  s o b r e  e l  a s f a l t o  

 

y  n o  t e n e r  n a r i c e s  

a  p o d e r  e x p l i c a r t e  

p a r a  q u e  l o  a d m i t a n  

p o r  q u i n t a  v e z  

e n  a l g ú n  i n s t i t u t o  

a  s u s  q u i n c e  a ñ o s  

s e n c i l l a m e n t e  

p o r  n o  h a b e r  p l a z a s  
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n o  m e  j o d a s  

 

¿ a c a s o  u n a  s i l l a  

m á s  e n  e l  a u l a  

v a  a  h a c e r l a  r e v e n t a r ?  

 

y  y o  a l  l a d o  

c o n  l a  o r e j a  p u e s t a  

s i n  d a r  c r é d i t o  

m i e n t r a s  l a  m a d r e  

c o n  e l  c h a v a l  a l  l a d o  

p i d e  l o  q u e  e s  d e  j u s t i c i a  

e n  u n  i n c o h e r e n t e  i n g l é s  

u n a  o p o r t u n i d a d  

 

c o m o  a  t o d o s  

a l g u n a  v e z  

n o s  l a  d a n  

 

s i  q u i e r e s  t e  l o  r e p i t o  

 

u n a  o p o r t u n i d a d  
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S i n  s u e l o  

 

 

n o  s a b e  c a m i n a r  

s i n  p o n e r  u n  p i e  d e l a n t e  d e l  o t r o  

 

e s  s e n c i l l o  

 

a  p r i m e r a  v i s t a  

s e  h a c e  c o n  f l u i d e z  

p e r o  t r a t a  d e  f i j a r t e  

y  t e  c o s t a r á  

 

e s o  l e  p a s a  a  M a r c o s  

p o n e  u n  p i e  

y  l u e g o  e l  o t r o  

u n  l a d r i l l o  

y  e n c i m a  o t r o  

f l u y e n d o  c o n s t a n t e m e n t e  

s i n  c a v i l a r  

 

p o r q u e  a m i g o  

d e  e s o  s e  t r a t a  

s i  a ú n  n o  t e  h a s  d a d o  c u e n t a  

d e  q u e  f l u y a  l a  v i d a  

y  c h o r r a d a s  c o m o  e s a  

p e r o  t a m b i é n   

d e  u s a r  e l  l i m ó n  

 

d e  q u e  M a r c o s  

n o  s e  p a r e  a  p e n s a r  

y  s e  a c u e s t e  

c o m o  a y e r  m e  d i j o  

t e  j u r o  q u e  n o  e s  m e n t i r a  
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c o n  l a  p r i m e r a  q u e  s e  e c h ó  a  l a  c a r a  

 

c o m o  é s t e  h a y  m u c h o s ,  

p e n s a r á s  

p e r o  a  é s t e  l e  c o n o z c o  y o  

y  m e  c o n t ó  

q u e  l e  s o n ó  e l  m ó v i l  

y  q u e  e r a  s u  h i j o  M a r q u i t o s  

p r e g u n t á n d o l e  d ó n d e  a n d a b a  

y  t u v o  q u e  m e n t i r l e  

c o n t a r  q u e  e s t a b a  c o r r i e n d o  

p o r  l o s  j a d e o s  

y  q u e  l l a m a b a  

( s u  h i j o )  

p o r q u e  s u  m u j e r  

d e s e s p e r a d a  

a  e s a s  h o r a s  

l a s  t a n t a s  d e  l a  m a d r u g a d a  

i b a  a  a v i s a r  a  l a  p o l i c í a  

a  d a r l o  p o r  p e r d i d o  

 

e l  p r o b l e m a  s u r g i r á  

c u a n d o  M a r c o s  

r a z o n e  

y  t r a t e  d e  p o n e r  u n  p i e  

d e l a n t e  d e l  o t r o  

p r e s t a n d o  a t e n c i ó n  a  l o  q u e  h a c e  

 

y  r e s u l t e  q u e  s e a  t a r d e  

 

y  l a  h o s t i a  s e a  d e  ó r d a g o  

p o r q u e  n o  e x i s t a  s u e l o  

d o n d e  a p o y a r l o s  
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l o s  p i e s  

 

a u n q u e  q u i e r a  s e g u i r  f l u y e n d o  
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L a  v i d a  c o m o  e n  u n  t e a t r o  

 

 

s e  f u e  a  v i v i r  c e r c a  d e  l a  m a r  

c o m o  d e c í a  A l b e r t i  

 

n o  p o r  g u s t o  

e r a  g u a r d i a  c i v i l  

c a s a d o  

d e s t i n a d o  e n  M a d r i d  

y  c o n  l o s  p a d r e s  

v i v i e n d o  a  u n  p a l m o  

 

l a  m u j e r  f u e  

a l  p a r e c e r  

l a  q u e  n o  s u p o  a d a p t a r s e  

a  l a  u r b e  

a s t u r i a n a  

 

s i n  i m p o r t a r l e  

c a r g a r o n  b á r t u l o s  

h a c i a  e l  n o r t e  

 

m e  l o  c o n t ó  

s u  m a d r e  

s u  p a d r e  l l e v a b a  

m u d o  m e s e s  

 

p a r t i c i p a b a  c o n  a m b o s  

e n  u n  g r u p o  d e  t e a t r o  a f i c i o n a d o  

d e  a h í  q u e  s e p a  l a  h i s t o r i a  

 

e l  d í a  d e l  e s t r e n o  

u n a  d e  M u ñ o z  S e c a  
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y a  s é  q u e  e s  u n  c l á s i c o  

p e r o  n u e s t r o  p ú b l i c o  

n o  c u m p l í a  n i n g u n o  l o s  s e s e n t a  

f a l t a r o n  a m b o s  

 

t u v i m o s  q u e  s o b r e l l e v a r  

l a  o b r a  c o m o  s e  p u d o  

 

a  l a  s e m a n a  

l e s  v i  p a s e a n d o  

c o g i d o s  d e  l a  m a n o  

y  c a b i z b a j o s  

 

é l  n i  m e  m i r ó  

e l l a  e n  u n  s u s p i r o  

f u e  b r e v e  

 

s e  l o  c o m i ó  e l  m a r  

Á n g e l  

h i j o  

 

h a b l a b a n  d e  u n  p a s e o  t e m p r a n o  

c e r c a  d e  a l g ú n  a c a n t i l a d o  

y  d e  a l g u i e n  q u e  p u d o  v e r  c o m o  

s e  t i r a b a  

 

n o  v o y  a  i n v e n t a r  j o d i d a s  h i s t o r i a s  

d e  l o  q u e  p u d o  o  n o  p a s a r  

 

s ó l o  t e  d i g o  

q u e  d e s d e  e n t o n c e s  

n u e s t r o  g r u p o  

e l  d e  t e a t r o  

p e r d i ó  d o s  b u e n o s  a c t o r e s  
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y  e l l o s  

E m i l i a  y  Á n g e l  ( t o c a y o  m í o )  

a l  p r o t a g o n i s t a  d e  s u s  v i d a s  
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H e l a d o s  

 

 

 

¡ h e l a d o s  

h e l a d o s  

d e  c o c o  

p l á t a n o  

f r e s a  

g u a y a b a  

h e l a d o s  

h e l a d o s !  

 

u n  c h i c o  e c u a t o r i a n o  

o  p e r u a n o  

o  v e t e  t ú  a  s a b e r  

d e c i d e  t o m a r  r e s o l u c i o n e s  

a r r i e s g a d a s  

p a r a  s o l v e n t a r  l a  c r i s i s  

 

e n  e l  c e r c a n í a s  

c a m i n o  d e  A t o c h a  

e s c o n d e  a g i t a c i ó n  t r a s  

l a  m i r a d a  

 

m e  f i j o  b i e n  e n  é l  

n o  s e a  q u e  l a  h u i d a  

l e  p i l l e  e n  f u e r a  d e  j u e g o  

p a r a  s a c a r l o  d e  l a  r e a l i d a d  

 

¡ h e l a d o s  

h e l a d o s  

d e  c o c o  

p l á t a n o  
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f r e s a  

g u a y a b a  

h e l a d o s  

h e l a d o s !  

 

t e m p e r a t u r a  a g r a d a b l e  

d i g o  e n  e l  v a g ó n  

e l  p r i s m a  s e  i n v i e r t e  

p a r a  a c a b a r  e l  t e m a  

 

d o s  s e g u r a t a s  

 

e l  t e r m ó m e t r o  

y a  n o  t i e n e  m á s  e s p a c i o  

p a r a  e l  m e r c u r i o  

 

h u é r f a n a  

l a  n e v e r a  

c o n  l o s  h e l a d o s  

e n  m i t a d  d e l  p a s i l l o  

 

e l  c h i c o  

c o n f u n d i d o  e n t r e  l a  g e n t e  

 

s e  l a  l l e v a n  

( l a  n e v e r a )  

 

l e  f a l t ó  p o c o  

c a s i  e n  A t o c h a  

 

a  m i  t a m b i é n  

m e  f a l t ó  p o c o  

 

t o m é  l a  d e c i s i ó n  t a r d e  
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d e n t r o  d e  l a  r e a l i d a d  

p e r o  e n  f u e r a  d e  j u e g o  

 

l a  d e  h a c e r m e  c o n  u n  h e l a d o  

 

¡ h e l a d o s  

h e l a d o s  

d e  c o c o  

p l á t a n o  

f r e s a  

g u a y a b a  

h e l a d o s  

h e l a d o s !  
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L a  e s p e r a  d e l  r e t o r n o  

 

 

 

h u e l e  a  c a f é  r e c i é n  h e c h o  

e n  l o s  r i n c o n e s  d e  l a  c a s a  

 

l o s  n e r v i o s  

c o m o  m u l a s  

c o c e a n  s u  v i e n t r e  d e s d e  t e m p r a n o  

 

n a d i e  l a  e n s e ñ ó  

a  a r r e g l a r  y  d i s p o n e r  

 

n i  t u v o  t i e m p o   

n i  p u d o  h a c e r s e  c o n  é l  

 

c r e e  q u e  l o s  c u a r t o s  e s t á n   

b i e n  a i r e a d o s  c o n  l a s  h o j a s  

d e  l a s  v e n t a n a s  a  m e d i o  a b r i r  

 

e l  o l o r  a  c e r r a d o  n o  s o p o r t a  

l a  s i t u a c i ó n  y  s e  a r r o j a  

d e s d e  e l  a l f e i z a r  

 

a f o r t u n a d o  

p i e n s a  e l l a  

t ú  s i  p u e d e s  d e s a p a r e c e r  

 

d a n  l a s  o n c e  

l a s  n a u s e a s  a p r i e t a n  f u e r t e  

 

c o r r e  a  v o m i t a r  

o t r a  v e z  e c h a  a m b i e n t a d o r  e n  e l  b a ñ o  
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p i e r d e  l a  c u e n t a   

d e  l a s  s u r a s   

r e z a d a s  e s a  m a ñ a n a  

 

v a  a  c a e r  

e l  q u e  t a n t o  l a  p r o m e t i ó  

a l l á  e n  C a s a b l a n c a  

 

c o m p r u e b a  s i  e l  v e l o  e s t á  

b i e n  c o l o c a d o  d e j a n d o  

a s o m a r  s ó l o  e l  ó v a l o  

 

l a  e c h a r á  d e  m e n o s   

a p e n a d a  

m i e n t r a s  s e  s o s t i e n e  l a  m i r a d a  e n  e l  e s p e j o  

 

s e i s  m e s e s  l e  c o s t ó  

r e c u p e r a r  s u  c a r a  

 

e l  t e l e f o n i l l o  

 

u n  r e g u e r o  d e  o r í n  

l e  b a j a  p o r  l a s  p i e r n a s  

 

e s  e l  j o d i d o  c a r t e r o  c o m e r c i a l  

 

 

 

 

 

 

 

 

    94  



 

C a d a  L u n e s  

 

 

l u n e s   

c o n  l a  r u t i n a  

e n t r o  a l  b a r  d e  s i e m p r e  

c a f é  r e c o n f o r t a n t e  

l a s  g a f a s  e m p a ñ a d a s  

p o r  l a  p u t a  c a l e f a c c i ó n  

m e  i m p i d e n  v e r  l a  

b a n q u e t a  y  c a s i  v u e l c o  

a  u n a  t í a  

q u e  a t r a p a d a  

s e  b e b e  u n  l i b r o  d e  F e d e r i c o  E n g e l s  

a l  c o m p á s  d e  u n  z u m o  d e  n a r a n j a  

 

c o m o  u n  v o y e u r  

e v i t a n d o  s e r  p i l l a d o  

o b s e r v o  q u e  c u e n t a  a l g o  

c o n  l o s  d e d o s  d e  l a  m a n o  

s i n  a p a r t a r  l o s  o j o s  d e  l a  l e c t u r a  

 

m a r t e s  

o t r a  v e z  l a  c o n t a b l e  e n  s u  b a n q u e t a  

n o  e s  G i s e l e  B u n d c h e n  p e r o  m e  i m a n t a  

l o  s é  p o r  e l  s u e ñ o  l í q u i d o  q u e  t u v e  a n o c h e  c o n  e l l a  

 

e l  m i é r c o l e s  y  j u e v e s  s u c e d e  l o  m i s m o  

v o y  a  t i r a r  e l  e n v i t e  d e  c e n a  

c o p a  

y  p o l v o  

 

l l e g a  e l  v i e r n e s  y  a l l í  e s t á  

l o s  q u e  s e  h a n  p e r d i d o  s o n  E n g e l s  y  e l  z u m o  
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e n  s u  l u g a r  u n  R ú a  V i e j a  l a r g o  

e n  t u b o  d e  c u b a t a  

 

m e  s o r p r e n d e  

e s o  s í  

h o y  s ó l o  c u e n t a  h a s t a  e l  s e g u n d o  d e d o  m i l  v e c e s  

t e n a z  

a m e t r a l l a n d o  l a s  y e m a s  

 

a  m o s t r a r  l a s  c a r t a s  t o c a  

p a r a  d e  c o n t a r  t í a  q u e  t e  v a s  a  v o l v e r  l o c a  

a  l a  s e m a n a  l e  q u e d a n  d o s  d í a s  

p e r o  e s t e  f i n d e  p u e d e  s e r  n u e s t r o   

l e  s u e l t o  s i n  m á s  

 

s i n  m i r a r m e  

y  t ú  q u e  s a b e s  g i l i p o l l a s  

s i  v a s  a  l l e g a r  a  d i s f r u t a r l o  e n t e r o  

a  t i  n o  t e  e n c h u f a n  l a  q u i m i o  c a d a  L u n e s  
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H i l a c h a s  d e  h u m o  

 

 

 

d a n d o  s o m b r a  a  l a  a c e r a  

c o m o  c a d a  d í a  

r e p a s a  u n a  a  u n a  l a s  r a y a s  

d e  l o s  b a l d o s i n e s  d e l  s u e l o  

a  v e r  s i  a l g u n a  s e  h a  b o r r a d o  

m i e n t r a s  s e  a p a ñ a  e n t r e  c l i e n t e  y  c l i e n t e  

 

n o  e n c u e n t r a  o t r a  f o r m a  m e j o r  

e n  l a  q u e  t i r a r  e l  t i e m p o  

e s o  o  a d i v i n a r  r o s t r o s  p e r d i d o s  

a l l á  e n  C o l o m b i a  

 

l a  c a l l e  n o  s a b e  s i  m e c e r l a  

o  r e c h a z a r l a  a  p a r t e s  i g u a l e s  

 

e s t r u j a  u n  p i t i l l o  e n  l o s  l a b i o s  

c e d i d o  p o r  a l g u n a  c o m p a ñ e r a  

p r e s u r o s a  d e  d i n e r o  

 

c l a x o n  

o t r o  m á s  

 

t r e s  g r a n u j a s  a p e n a s  v e i n t e a ñ e r o s  

l e  e n s e ñ a n  b i l l e t e s  p o r  l a  v e n t a n i l l a  

 

m i r a  l a  c o l i l l a  m a n c h a d a  p o r  p i n t a l a b i o s  

q u e  a c a b a  d e  a r r o j a r  

a n t e s  d e  s u b i r  e n  l a  p a r t e  t r a s e r a  

y  f r o t a r  s u  c u l o  e n t r e  d o s  p e n e s  c o n  a c n é  
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O r l a n d o   

s u  n i ñ o  

y a  t e n d r á  t a n t a  b a r b a  c o m o  é s t o s  
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R e f l e x i o n e s  p a r a  e l  f o r r o  

 

 

 

s i  m e  p o n g o  t e t a s  

n o  m e  q u i t o  l a  p o l l a  

  

p e r o  s i  n o  m e  q u i t o  e l  r a b o  

n o  s e r é  t í a  p o r  c o m p l e t o  

o  t a l  v e z  s í  

d e p e n d e  c o m o  y o  l o  s i e n t a  

q u e  t o n t e r í a  

 

d e b e r í a  e x t i r p á r m e l o  

a s í  l a s  g a n a s  d e  m a s t u r b a r m e  

a u n q u e  m e  a s a l t e n  

n o  p o d r á n  h a c e r s e  r e a l e s  

 

l a s  t e t a s  f i j o  m e  l a s  c o l o c o  

u n a  n o v e n t a  

o  q u i z á  u n a  c i e n  

y  q u e  s e  m u e r a n  d e  e n v i d i a  

l a s  d e m á s  

 

e l  r o l l o  e s t á  c o m o  s e  l o  d i g o  

a  l o s  v i e j o s  s i n  c a u s a r l e s  u n  t r a u m a  

a u n q u e  

b i e n  p e n s a d o  

¡ q u é  c o j o n e s !  

s i  y a  n o  c u m p l o  l o s  t r e i n t a  

 

y  m i s  a m i g o s  

l o s  c o m p a ñ e r o s  d e l  t r a b a j o  

y  l o  q u e  p i e n s e n  
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n o  s é  s i  p o n e r m e  l a s  t e t a s  

o  c o r t a r m e  e l  p i t o  

 

y a  s é  

l e  c a m b i o  l o s  c r i s t a l e s  

a  l a s  g a f a s  d e  l a  p e ñ a  

y  s u  o p i n i ó n  m e  l a  p a s o  p o r  e l  f o r r o  
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F r u t a s ,  a v e s  y  m a r i s c o s  

 

 

 

m e  l o  c o n t a b a  W i l m a  

e n  l a  c o l a  d e  l a  f r u t e r í a  

y  n o  d a b a  c r é d i t o  

 

¡ q u é  s í  c h i c o   

q u e  s í !  

q u e  l a  v e c i n a  d e  a l  l a d o  

v i v e  s o l a  

y  y o  

a l  e m p e z a r  a  o í r  t a n t o  

j a l e o  

c a r r e r a  y  g r i t o  

p u s e  l a  o r e j a  e n  l a  p a r e d  

 

m e n u d a  c o t i l l a  

p e n s é  

a u n q u e  b i e n  m i r a d o  

t o d o s  a l m a c e n a m o s  u n a   

K a r m e l e  M a r c h a n t e  

e n  n u e s t r o  i n t e r i o r  

 

l a  d e j é  c o n t i n u a r  

 

a c o j o n á  l l a m é  a  l a  p o l i  

t a r d a r o n  n á  e n  l l e g a r  

 

p e d í  d o s  k i l o s  d e  t o m a t e s  

y  u n o  d e  k i w i s  

s i n  q u i t a r  o r e j a  a  l o  q u e   

n a r r a b a  l a  b r u t a  d e  W i l m a  
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¡ q u é  t e  l o  d i g o  y o !  

q u e  e l  t í o  d e l  p a s a m o n t a ñ a s  

e n t r ó  a  v i o l e a r  a  l a  v e c i n a  

¡ q u é  q u e  q u i e r e s  q u e  t e  d i g a  

c h i c o  

s i  y o  t u v i e r a  v a l o r  

p o r q u e  c o l a  y a  s a b e s  q u e  t e n g o  

l e  d a b a  u n  b u e n  r e m o j ó n  

 

p a g u é  y  m e  d i e r o n  l a s  v u e l t a s  

 

¡ p e r o  m a r i c ó n  

a s í n   

c o n  u n  c u c h i l l o  e n  m a n o  

a n t e  u n a  t í a   

q u e  s a b e  a r t e s  m a r c i a l e s  

d e  e s a s !  

f í j a t e  

 

l e  q u i t ó  e l  a r m a  a l  m a r o m í n  

é s t e  y a  t e n í a  l a  p i j a  f u e r a  

y  d e  u n  t a j o  s e c o  

l o  d e j ó  e u n u c o  

 

n o  m e  j o d a s  W i l m a  

g r i t é  

s i n  p e r c a t a r m e  d e l  s i t i o  p ú b l i c o  

e n  e l  q u e  e s t á b a m o s  

 

a s í n  c o m o  t e  l o  c u e n t o  

 

l a  W i l m a  

a  g r i t o  p e l a o  
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p i d i ó  u n  k i l o  p l á t a n o s  

p a  d a r s e  g u s t o  p o r   

e l  ú n i c o  b u j e r o  q u e  p u e d e  

c o m o  d i c e  e l l a  

 

t o d o  e s t o  

m e  l o  s o p l ó  a l  o í d o  

 

c u a n d o  i b a  a  d e s p e d i r m e  d e  e l l a  

m e  c o m e n t ó  e l  t o m a r  u n a  c o p a  

e s a  n o c h e  e n  s u  c a s a  

 

m e  p a r e c i ó  b i e n  

a s í  c o n o c í a  a  s u  v e c i n a  

 

¡ q u é  v a !  

n o  v e a s  l o  q u e  d i j o  

c u a n d o  s e  l l e v a b a n  l o s  c a m i l l e r o s  

d e s c o j o n a o s  d e  l a  r i s a  

a l  p o b r e  e u n u c o  

 

¿ y  e s o ?  

c o n  m i s  d u d a s  

 

y a  v e s  

d i j o  W i l m a  

p u e s  q u e  s í  a l  m e n o s  l a  h u b i e s e  

a s a l t a o  u n a  b u e n a  c h i r l a  

 

t o d a v í a  
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C u e n t o  d e  h a d a s  

 

 

p a r e d e s  t e ñ i d a s  c o n  t r a z o s  d e  m i l  c o l o r e s  

c a j a s  d e  t i z a  e s p a r c i d a s  p o r  e l  s u e l o  

 

g r i t o s  y  m á s  g r i t o s  

a r a ñ a z o s  d e  g a t o  e n  t o d a s  p a r t e s  

 

l a s  r e t i n a s  r o t a s  d e  d o l o r  

u ñ a s  q u e b r a d a s  p o r  e l  a b a n d o n o  

e l  o l v i d o  d e  a b r a z o s  s i n  r e m e d i o  a l  v a c í o  

 

¡ p a p á  

m a m á  

c u a n d o  v a i s   

a  l e v a n t a r m e  e l  c a s t i g o  

p a r a  q u e  j u e g u e  c o n  P e d r i t o  

e n  e l  p a r q u e !  

 

P e d r i t o  

e l  o s o  d e  p e l u c h e  

d e s g u a z a d o  

e n  u n  r i n c ó n  

 

l a  s u p e r v i s o r a  a b r e  l a  p u e r t a  

e s c o l t a d a  p o r  d o s  t i a r r o n e s  

q u e  e s c o n d e n  u n a  c a m i s a  d e  f u e r z a  

 

L a u r a   

t u s  p a d r e s  h a n  e s t a d o  

a q u í  h a c e  u n a  h o r a  

¿ n o  t e  a c u e r d a s ?  

m a ñ a n a  p o d r á s  v o l v e r  a  v e r l o s  
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m i e n t r a s  i n d i c a  c o n  l a  m i r a d a  a  

l o s  e n f e r m e r o s  q u e  l a  e n c o r s e t e n  b i e n  

 

n o  s e  r e s i s t e  

s a b e  q u e  t o c a  e s p e r a r  

 

m i  a m i g a  L a u r a  t i e n e  c u a r e n t a  y  s i e t e  a ñ o s  
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S i t u a c i ó n  d e  c r i s i s  

 

 

 

y a  v e r á s  q u e  s e n c i l l o  e s  

c o n  e l  t i e m p o  

n o  l e  v a s  a  d a r  i m p o r t a n c i a  

 

¡ y  l a  p a s t a  f á c i l  

q u e  v a s  a  l l e v a r t e !  

 

¡ a s í n  

p o r  l a  p a t i l l a !  

 

t e  t e r m i n a r á s  e n g a n c h a n d o  

a u n q u e  n o  l o  c r e a s  

y  l u e g o  

s e r á  c o m o  i r  t o d o s  

l o s  d í a s  c o n  e l  a s p i r a d o r  

p o r  c a s a  

r e c o g i e n d o  l a  m i e r d a  d e  l a s  a l f o m b r a s  

 

t ú  c i e r r a  l o s  o j o s  

y  t r a t a  d e  i m a g i n a r  

q u e  n o  e s t á s  a l l í  

 

¡ s e r á  c o s e r  y  c a n t a r !  

 

e s o  s í  

l a  p a s t a  l o  p r i m e r o  

n o  s e a  q u e  e l  t í o  d e s e n f u n d e  

t e  l a  c u e l e  e n  l a  b o c a  

y  y a  n o  p u e d a s  p e d i r l e  

l o s  t a l e g o s  h a s t a  e l  f i n a l  
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¡ n i  d e c i r  P a m p l o n a  c h i c a !  

¡ J a ,  j a ,  j a ,  j a . . . . . !  

 

¡ q u e  m á s  d e  u n o  s e  

m e  h a  p i r a o  

s i n  p a g a r m e !  

y  a l  i n t e n t a r  d e t e n e r l e  

¡ t o m a  h o s t i a !  

d e  q u é  t e  c r e e s  q u e  t e n g o  

e l  o j o  a s í n  

 

¿ t a s  e n t e r a d o  d e  t o d o ?  

 

¿ e h ?  

 

¡ p u e s  a l e ,  

a h í  t i e n e s  t u  c u a r t o !  

¡ q u é  l a  c r i s i s  

s e  s o l u c i o n a  f o l l a n d o !  

 

¡ q u e  e l  c h i c h i  d a  m u c h a s  p e l a s !  

 

y  s i  t e  c o m e  e l  b i c h o  e l  t a r r o  

¡ n á ,  

t ú  a  d a r l e  m á s  a l  a s u n t o !  

 

d e  t u  m a r i d o  

n i  p r e o c u p a r s e  

¡ q u e  e s t á  e n  p a r o  

m e j ó n !  

 

¡ a h í  l e  d u e l e  a  l o s  t í o s  

c u a n d o  t i e n e n  q u e  o c u p a r s e  

e l l o s  d e  l a s  c o s a s  d e  c a s a !  
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l e  c a m b i a r á  l a  c a r a  

e n  c u a n t i  q u e  v e a  l o s   

c o l o r i n e s  d e  l o s  b i l l e t e s  

¡ t e  l o  d i g o  y o !  

 

p a  t o l  m u n d o  t r a b a j a s  

e n  u n a  o f i c i n a  

¿ t a m o s ?  

¡ q u e  m e n u d o s  s o n  l o s  

d e l  m e n e s t e r i o  

c o n  l o s  c o n t r a t o s  

d e  t r a b a j o !  

 

a n d a n d o  

q u e  a h í  t i e n e s  

t u  p r i m e r  c l i e n t e  

 

m e m o r i z a  l a s  t a r i f a s  

 

¡ p u e s  e a ,  s é c a t e  q u e  

s e  c o r r e  e l  r i m e l !  

 

¡ a y  q u e  l e c h e  

q u e  s e  c o r r e  e l  r i m e l  

c o m o  e s e  c o n d e n a o  

d e  a b u e l o  q u e  t i e s  

a h o r a  s e  v a  a  c o r r e r  e n  t i !  

 

¡ J a , j a , j a . . . . . !  

 

d e  l o  d e  t u s  p a p e l e s  

n o  t e  p r e o c u p e s  

¡ e s t a m o s  Y a m e l i !  
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¡ q u e  e n  P e r ú  

s e g u r o  c o b r a r í a s  

u n a  m i e r d a  p o r  e s t o !  

 

y a  t e  h e  d i c h o  q u e  D i m i t r i  

t i e n e  c o n t a c t o s  e n  e x t r a n j e r í a  

 

e s o  s í  

t u  h e r m a n a  

s e  v a  a  t e n e r  q u e  d a r s e  e l  p i r o  

d e l  p a í s  

¡ y a  m a  d a o  m u c h o s  p r o b l e m a s  

l a  s u d a c a  m i e r d a !  

 

¡ q u e  s i  n o  l a  c h u p a  

q u e  p o r  e l  c u l o  n o !  

 

¡ r e m i l g á   

e s o  e s  l o  q u e  e s  

u n a  p u t a  y  r e m i l g á !  

 

y  n o  m e  l l o r e s  c o ñ o  

q u e  y o  n o  t e  h e  l l a m a o  

q u e  h a s  v e n í o  t u  s o l i t a  
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A g u a  d e  V e n e z u e l a  a  H e l s i n k i  

 

 

 

t e n g o  s e d  

 

Y e s e n i a  m e  v e n d e  a g u a  

 

u n  l i t r o  p o r  t r e s  p a v o s  

e s  c a r o  

 

p e r o  n o  q u e d a  o t r a  

 

s u  h i j o  

D i e g u i t o  

t r a s  e l  m o s t r a d o r  

l l o r a  c o n  m u y  m a l a  h o s t i a  

 

e s  q u e  n o  q u i e r e  

v o l v e r  a  V e n e z u e l a  

m e  e x p l i c a  c o n  m e d i a  s o n r i s a  

 

¿ y  e s o ?  

t r a t a n d o  d e  s e r  a m a b l e  

m i e n t r a s  e l l a  s a c a  d e l  f r i g o  

u n  z u m o  p a r a  c a l m a r  a l  c r í o  

 

f u e r a  

l a s  j o d i d a s  g a v i o t a s  

n o  p a r a n  d e  g r a z n a r  

 

a l l á  

D i e g u i t o  

s ó l o  b e b í a  
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a g u a  s u c i a  d e  p o z o  

 

d i e z  k i l ó m e t r o s  a n d a b a  

t o d o s  l o s  d í a s  p a r a  t r a é r s e l a  

 

e s o  n o  m e  d o l í a  

m e  d o l í a n  l a s  c o l i t i s  

l a s  i n f e c c i o n e s  q u e  c o g í a  

d e  l a  m i e r d a  d e l  a g u a  

( D i e g u i t o )  

 

n o  t u v e  e n  c u e n t a  l a  b o t e l l a  

n i  l o s  k i l ó m e t r o s  o  e l  t e s ó n  

 

l a s  n a r i c e s  

o  l o s  c o j o n e s  

c o m o  q u i e r a s  l l a m a r l o  

l o s  c o j o n e s  

p a r a  v e n i r  d e  V e n e z u e l a  

a  H e l s i n k i  

b u s c a n d o  

t a l  v e z  

u n  a g u a  m e j o r  

 

N O  L E  Q U E D A B A  O T R A  
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F u g a  

 

 

 

d e l a n t e  d e  m í  

h o y  

u n a  c h i c a  j o v e n  

h a  d e j a d o  q u e  s u  b e b é  

a p e n a s  t e n í a  v e i n t i c i n c o  d í a s  

a t e r r i z a s e  s i n  p a r a c a í d a s  

e n  l a s  e s c a l e r a s  d e l  A y u n t a m i e n t o  

( s í ,   

h a s  o í d o  b i e n  

h a  e l e g i d o  e l  A y u n t a m i e n t o )  

y  r o d a s e  t r e s  o  c u a t r o  e s c a l o n e s  

c o m o  s i  q u i s i e s e   

c o n  s u s  e s c a s a s  f u e r z a s  h u i r  d e  e l l a  

 

d e  l o s  p r e s e n t e s  

n i n g u n o  s e  a r r i m ó  a  r e c o g e r l o  

n i  s i q u i e r a  l a  m a d r e  

q u e  f r u t o  d e l  c o l a p s o  

n o  e r a  c a p a z  d e  r o m p e r  a  l l o r a r  

p e s e  a  t e n e r  c o n g e s t i o n a d a s  

l a s  p u p i l a s  

 

m e  a g a c h o  r á p i d o  

p a l p a n d o  s u  c a b e z a  g o l p e a d a  

p o r  s i  h u b i e s e  u n  d a ñ o  m a y o r  

 

e l  c r í o   

b r a c e a n d o  

y  c o n  m u c h a  e n e r g í a  

t r a t a  d e  l i b r a r s e  d e  m i s  m a n o s  
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s e  l o  d e v u e l v o  a  l a  c h a v a l a  

a p e n a s  q u i n c e  t a c o s  

c o n  e l  c o n s e j o  

d e  q u e  l o  a c e r c a s e  a l  m é d i c o  

 

y o  c r e o  q u e  l e  d i e r o n  i g u a l  m i s  p a l a b r a s  

 

c o n  e l  m ó v i l  e n  l a  o r e j a  

y  y a  r e c u p e r a d a  

h a b l a b a  c o n  a l g u i e n  

s o b r e  e l  ú l t i m o  c a p í t u l o   

d e  " S i n  t e t a s  n o  h a y  p a r a í s o "  

y  l o  b u e n o  q u e  e s t a b a  e l  D u q u e  

 

s e g u r o  q u e  e l  b e b é  

l a  p r ó x i m a  v e z  

s e  a s e g u r a  

a n t e s  d e  h u i r  

q u e  n o  h a y a  n a d i e  

p a r a  f r u s t r a r  s u  f u g a  
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P r o v o c a c i ó n  o  i n h i b i c i ó n  

 

 

 

e n s e ñ a b a  l a s  t e t a s  

d e s d e  l a  v e n t a n a  

q u e  d a b a  f r e n t e  a  l a s  m í a s  

a l l á  p o r  J u l i o  

 

a  e s a s  h o r a s  d e  l a  s i e s t a  

e n  l a s  q u e  s i  n o  e r e s  a d i c t o  

n o  l a  d u e r m e s  

 

c u a r e n t o n a  

d i r í a  y o  

y  m u y  b i e n  p u e s t a s  

q u e r í a n  s u p e r a r  l a  f i c c i ó n  

 

e x h i b i c i o n i s m o  

u n  t o r n i l l o  s u e l t o  

f a l t a  d e  a i r e  a c o n d i c i o n a d o . . .  

. . . l u j u r i a  

¡ q u é  s é  y o !  

 

d e b i ó  d e  p i l l a r l a  

e l  m a r i d o  e n  p l e n a  a c t u a c i ó n  

o  l a  h i p o t e c a  

( l a  a s e s i n a  s i l e n c i o s a )  

o  u n  c h u n g o  

v e t e  a  s a b e r  

 

a  f i n  d e  m e s  

l a  s a c a b a n  p o r  e l  p o r t a l  

e n  u n a  c a j a  d e  p i n o  
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p u e d e  q u e  s e  o l i e s e  

l o  d e  l a  h i p o t e c a  

y  l a  p a s t a  n o  l e  d a b a  

 

t a l  v e z  u n  c h u n g o  

m a r o m o  n o  t e n í a  

 

p e r o  d e  e n s e ñ a r  l a s  t e t a s  

n i n g ú n  v e c i n o  d a b a  p i s t a s  

 

p u e d e  

q u e  l a  c a l o r  

m e  h i c i e r a  v e r  e s p e j i s m o s  

 

o  p u e d e  q u e  s ó l o  m e  l a s  

e s t u v i e s e  e n s e ñ a n d o  a  m í  

 

y  y o  

c o m o  u n  g i l i p o l l a s  

m a c h a c a n d o  m i  o n a n i s m o  

y  n o  a t r e v i é n d o m e  

a  s u b i r  a  s u  c a s a  
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A u n q u e  i n s i s t a  

 

 

n u n c a  a c u d e  a  m i s  l e c t u r a s  

n o  e s  p o r  c o r t e  

s é  q u e  l a  p o e s í a  n o  l e  t i r a  

e n  e l  m o d o  q u e  a  m í  

 

h a s t a  q u e  e n  C ó r d o b a  

e n  e l  p a t i o  d e  l a  F a c u l t a d  

d e  F i l o s o f í a  y  L e t r a s  

a z o t a d o s  p o r  l a  c a l o r  

l e  r e c i t é  C u a r t e t o  d e  P a n e r o  

s i n  q u e  l o  e s p e r a s e  

 

n a d a  m í o  

e s o  s í  

n o  t e n g o  m e m o r i a  

p a r a  r e c o r d a r  l o  q u e  e s c r i b o  

 

s o n r e í a  

m i e n t r a s  m e  d e j a b a  h a c e r  

 

l e  g u s t ó  y  m e  l o  d i j o  

 

t a m b i é n  

p e s e  a  m i  t e n t a t i v a  

q u e  s e g u i r í a  s i n  i r  a  m i s  l e c t u r a s  

 

y  n o  p o r  c o r t e  

 

 

 

A  M a y t e  
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O b s t i n a c i ó n  

 

 

a  v e c e s  

c u a n d o  t e r m i n a  d e  c o m e r  

s e  m e t e  e n  s u  h a b i t a c i ó n  

y  t o m a  e l  c a t r e  a l  a s a l t o  

p a r a  e s p e r a r  s i  s u  m a r i d o  

m i  a b u e l o  

l e  c o n t e s t a  d e s d e  l a  f o t o  

 

n u n c a  h a y  r e s p u e s t a  

p e r o  e s  t e n a z  

 

a  v e c e s  

t a m b i é n  

c u a n d o  e s t á  s o l a  e n  c a s a  

y  l l a m a m o s  a l  p o r t e r o  

j a m á s  l l e g a  a  t i e m p o  

p a r a  d a r n o s  r é p l i c a  

 

p e r o  s e  s i e n t a  

e n  u n  t a b u r e t e  

a l  l a d o  d e l  t e l e f o n i l l o  

a g u a r d a n d o  t e n a z  

 

e l  c a s o  

e s  q u e  s i e m p r e  

s e  l e  o l v i d a   

q u e  t e n e m o s  l l a v e  

y  n o  l e  v a  a  v a l e r  

d e  n a d a  l a  e s p e r a  

e n  l a  b a n q u e t a  

o  f r e n t e  a  l a  f o t o  d e  m i  a b u e l o  
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p o r q u e  n o  h a y . . .  

. . .  e f e c t i v a m e n t e . . .  

r é p l i c a  

 

 

p e s e  a  l a  t e n a c i d a d  
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C o n  m i n ú s c u l a  

 

 

 

s i  a l g u n a  v e z  

s e  t e  o c u r r e  

d e l a n t e  d e  e l l a  

h a b l a r  d e  l a  g u e r r a  c i v i l  

( c o n  m i n ú s c u l a )  

n o  c r e a s  q u e  v a  a  p o d e r  

c o m e n t a r t e  e n  q u e  b a n d o  

l u c h ó  m i  a b u e l o  

o  s i  e l  p u e b l o  

h i z o  l o  c o r r e c t o  o  n o  

m i n t i e n d o  s o b r e  t a l  o  c u á l  v e c i n o  

 

t e  h a b l a r á  d e l  a g u a  

q u e  b u s c a b a  t o d o  l o s  d í a s  

y  n o  e n c o n t r a b a  

 

o  d e l  e s t r a p e r l o  

p a r a  p o d e r  v i v i r  

n o  y a  h o n r a d a m e n t e  

s i n o  v i v i r  

 

y  s i  l e  a p r i e t a s  

m u c h o  l a s  c l a v i j a s  

a  l a  p o b r e  d e  m i  a b u e l a  

p o d r á  d e c i r t e  

q u e  a  s u  h e r m a n o  

l o  f u s i l a r o n  

p o r  d e c i r  a l g o  i n d e b i d o  

d e l a n t e  d e l  c a c i q u e  d e  t u r n o  
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e  i n c l u s o  q u e  n o  l l e g ó  

a  c o n o c e r  a  s u  p a d r e  

y  t u v o  q u e  c a r g a r   

e l  r e s t o  d e  s u  v i d a  

c o n  l a  l o c u r a  d e  s u  m a d r e  

m i e n t r a s  a l l á  a f u e r a  

o t r o s  s e  p e g a b a n  

p o r  l o s  d e s p o j o s  

d e  a l g o  

q u e  s e  l l a m a b a  e s p a ñ a  

( c o n  m i n ú s c u l a )  
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P o r  l o s  l i b r o s  

 

 

 

s e g u r o  q u e  e l  p o c o   

h á b i t o  a  l a  l e c t u r a  

l o  r e c i b í  d e  e l l a  

 

y  s i  l l e g a d o  e l  c a s o  

l a s  d u d a s  m e  p l a n t e a s e n  

i n t e r r o g a n t e s  d i f í c i l e s  d e  e l i m i n a r  

n o  t e n g o  m á s  q u e  a c o r d a r m e  

e l  d í a  q u e  l a  r e g a l é  

l a  n a r r a c i ó n  d e  A r t h u r  G o r d o n  P y m  

d e  P o e  

 

u n a  p e q u e ñ a  n o v e l a  

m a r í t i m a  

q u e  q u e m a  c a p í t u l o s  

y  n o  m e  p a r e c i ó  

c i e r t a m e n t e  

d e  g r a n  i n t e r é s  

 

l a  h a b í a  v i s t o  n o m b r a d a  

( m i  m a d r e )  

e n  n o  s é  q u e  p r o g r a m a  d e  l a  t e l e  

y  s o l í c i t o  

m e  l a n c é  a  s u  b ú s q u e d a  

e n  l a s  l i b r e r í a s  d e  v i e j o  

 

l a  c o m p r a  f u l m i n a n t e  

t u v o  s u  m o t i v o  

y o  s a b í a  c u a l  e r a  e l  m o t i v o  

y  n a d i e  m á s  
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l a  l e y ó  

c o n  e l  e n c a n t o  

q u e  g u a r d a n  l o s  l i b r o s  

i g u a l  q u e  s u c e d e  c o n m i g o  

g r a c i a s  a  s u  h e r e n c i a  

 

p e r o  t r a t ó  d e  r e g a l á r m e l o  

 

n i  d e  l e j o s  l o  a c e p t é  

 

d i j e  q u e  l o  r e l e y e s e  

é s e  y  t o d o  e l  m o n t ó n  d e  e l l o s  

q u e  h a b í a  e n  l o s  e s t a n t e s  d e  s u  c a s a  

y  d e  l a  m í a  

 

n o  e s  n e c e s a r i o  h i j o ,  m e  c o n t e s t ó  

 

c l a r o  q u e  l o  e s  

y  m á s  

d e s p u é s  d e  v e r  

q u e  m i e n t r a s  l e e s   

n o  f u m a s  

n o  l l o r a s  

n o  t e  a n g u s t i a s  

 

g u a r d ó  e l  s i l e n c i o  h e r i d o  d e  l a  v e r d a d  

 

p o r  e s o  

p o r  e s o  t e  c o m p r o  l i b r o s  

p o r q u e  c a d a  u n o  l e í d o  

e s  u n  p a q u e t e  d e  t a b a c o  m e n o s  

u n a  l á g r i m a  m e n o s  

u n a  p i r u l a  q u e  s e  q u e d a  e n  e l  c a j ó n  
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y  t a l  y  c o m o  e s t á  l a  c o s a  

q u i e r o  c o n s e g u i r  l l e v a r l e  l a  c o n t r a r i a  

a l  v e r e d i c t o  d e l  m é d i c o  l a  p r ó x i m a  v e z  
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C a r t e l  

 

 

e l  a i r e  a c o n d i c i o n a d o  a  t o p e  

p o r  l a  a u t o v í a  

c o n v e r s a n d o  c o n  F r a n  

 

¿ p e r o  c ó m o  q u e  l a  d e j a s t e  

a l l í  t i r a d a ?  

 

h a b l á b a m o s  d e  u n  l í o  

s u y o  

l a  n o c h e  a n t e r i o r  

 

q u e  c o n  e s a s  c o s a s  n o  t r a g o  

n o  m e  j o d a s  Á n g e l  

 

u n a  m o r e n a z a  

d i s p u e s t a  a  t o d o  

b u e n o  a  c a s i  t o d o  

a  l a s  t a n t a s  

e n  e l  a s i e n t o  d e  a t r á s  

d e l  m i s m o  c o c h e  

q u e  a h o r a  n o s  t r a n s p o r t a b a  

 

¿ n o  d i j i s t e  q u e  e s t a b a   

c o m o  u n  c a ñ ó n ?  

 

s e  d e s p i d i ó  d e  m í  

F r a n  

( l a  n o c h e  p a s a d a )  

c o n v e n i m o s  u n a  h o r a  

p a r a  c u a n d o  t e r m i n a s e  e l  p o l v o  

p e r o  v o l v i ó  a n t e s  

    124  



 

m u c h o  a n t e s  

y  c o n  u n  c a b r e o  d e s c o m u n a l  

 

q u e  s í  t í o  

q u e  s í  

y  s i  n o  m e  l o  l l e g a  a  c o n t a r  

m e  l o  h a g o  c o n  e l l a  

n o  u n a  

s i n o  d o s  v e c e s  

 

b a j o  l a  v e n t a n i l l a  

e l  a i r e  a c o n d i c i o n a d o  

s e c a  m i  g a r g a n t a  

 

¿ y  d ó n d e  e s t á  e l  i n c o n v e n i e n t e ?  

 

F r a n  r e t i r a   

p o r  u n  m o m e n t o  

l a  v i s t a  d e  l a  c a r r e t e r a  

p a r a  d i r i g i r l a  a  m í  

 

¿ c ó m o  q u e  d o n d e  e s t á ?  

 

¡ q u é  t e n í a  t i b u r ó n  

t r o n c o  

t i b u r ó n !  

 

¿ t e  e n t e r a s ?  

 

é l  n o  s e  d a b a  c u e n t a  

q u e  m i s  t i r o s  n o  i b a n   

p o r  e l  c a m i n o  q u e  p e n s a b a  

 

l a  p a s i ó n  e s  u n a  c o s a  
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q u e  t e  c i e g a  

y  n i  é l  

( F r a n )  

n i  n a d i e  

e n  u n a  n o c h e  

p u e d e   

a  v e c e s  

s a b e r  

c o n  q u i é n  

e l l a  o  é l  

t e  h a s  a c o s t a d o  

 

p e r o  l o  q u e  n u n c a  

e n  l a  p u t a  v i d a  

d e b e s  h a c e r  

c u a n d o  e l  f r e n e s í  

t e  o b c e c a  

y  c a e s  e n  l a  c u e n t a  

q u e  e l l a  n o  e s  e l l a  

s i n o  é l  

 

e s  g o l p e a r  

v e j a r  

y  a b a n d o n a r  

a l  b o r d e  d e  l a  i n c o n s c i e n c i a  

a  u n  s e r  h u m a n o  

 

p o r q u e  é l  

é l  

n o  t e  h a  e n g a ñ a d o  

n o  t i e n e  q u e  l l e v a r  u n  c a r t e l  

 

c o m o  s i  d e b e r í a  l l e v a r l o  

F r a n  
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e n  l a  c h e p a  

a h o r a  

h u y e n d o  d e  e s e  p u e b l o  

y  d e  e s a s  f i e s t a s  

a  t o d a  p a s t i l l a  

 

p o r  l a  a u t o p i s t a  
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R o b a r  f u n c i o n e s  

 

 

 

l o s  q u i t a m i e d o s  

d e  l a s  c a r r e t e r a s  

m a t a n  

 

s e c c i o n a n  p a r t e s  

 

a f i l a d o s  

 

r i v a l e s  d e  m o t o r i s t a s  

 

K i k e  

u n o  d e  l a  p a n d a  

e n  l a  i n f a n c i a  

y a  d e  m a y o r  

d e c i d i ó  a r r i e s g a r  

c o n  l a s  m o t o s  

y  n o  c o n  e l  c o c h e  

 

e l  s á b a d o  

 

s í  

e s t e  ú l t i m o  s á b a d o  

 

m e  e n t e r o  

q u e  s o b r e  s u  m o t o  

d a n d o  u n a  v u e l t a  

h a  m u e r t o  

 

i b a  a  c u a r e n t a  

e l  c a s c o  
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e l  c h a l e c o  

t o d o  i n t a c t o  

h a s t a  s u  p i e l  

 

e l  r i e g o  

v i t a l  

d e  l a  a o r t a  

f a l l ó  u n o s  i n s t a n t e s  

 

m u e r t e  s ú b i t a  

 

y a  s é  q u e  l o s  q u i t a m i e d o s  m a t a n  

y  d o n d e  K i k e  s e  a p a g ó  

h a b í a  u n o  

r e l u c i e n t e  

p l a t e a d o  a l  s o l  

 

s o n r i e n t e  

e s o  m e  p a r e c i ó  

e l  m u y  c a b r ó n  

s o n r i e n t e  

 

p o r q u e  a  p e s a r  d e  n o  v e r s e  i n m i s c u i d o  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

    129  



 

 
 
 

Por José Ángel  Barrueco 

 

 

Si has llegado hasta aquí, ya sabrás la clase de libro que nos ha 

ofrecido Ángel Rodríguez (Voltios ,  en la red). Un poemario duro, 

repleto de asperezas, que habla de la vida del hombre de la calle, de 

la gente de a pie, del ciudadano común.  

 

En términos generales, están los poetas que loan a las flores y a las 

puestas de sol y a los campos verdes; y están los poetas que analizan 

el mundo hostil en el que vivimos, que nos cuentan de qué va la vida, 

y la vida suele incluir palos y algunos besos, alegrías y derrotas, 

historias tristes y agridulces. Yo respeto a los primeros, pero me 

quedo con la obra de los segundos. Y la obra de Ángel pertenece a 

este estilo: se trata de una escritura directa, eléctrica, sin tapujos, en 

la que queda claro, ya desde el primer poema, en el que el autor 

protesta contra el progreso, la nueva sociedad y lo moderno, que se 

ajustan algunas cuentas con el mundo. 

 

Ya no leo tebeos de Wonderwoman ,  t ítulo bril lante y con 

reminiscencias del pop y del cómic, refleja a la perfección el paso de 

la ficción a la realidad, el proceso de cambio que se ha operado en el 

hombre que ha dejado de ser niño. Es como si dijera (sin menosprecio 

por algo tan respetable como el tebeo): “Ya he crecido. Que no me 

vengan con cuentos”. Porque los cuentos que encontramos en estos 

poemas narrativos tienen, casi siempre, finales poco felices. Sirva de 

ejemplo este cierre: “volví a la clase obrera / con la sensación / amarga 

/ del que se sabe descolocado”. 
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Voltios ha dividido el l ibro en tres partes:  

 

ANTAÑOS :  Aquí se reúnen poemas sobre la injusticia, en distintos 

niveles (como en el texto en el que se cuenta la autoría secreta de la 

madre tras ese poema cuyo premio él ganó: “diploma / que nunca 

subió ella a recoger / envuelta en aplausos”), sobre la clase obrera, los 

yonquis, los puñetazos que recibimos, la infancia, los amores perdidos 

de adolescencia, las peleas a la salida de clase, las canicas y la 

Nocilla… Se trata de una revisión del pasado del propio Ángel. Es un 

regreso a los barrios duros y marginales, donde las muchachas que 

antaño pedían un préstamo para las salas de recreativos terminan 

pidiendo dinero para costearse la cunda. Al contrario que en las 

fábulas, aquí las princesas no se casan con el príncipe azul: se meten 

picos en vena. 

 

VIGENTES :  En la segunda parte encontramos textos sobre el presente, 

sobre lo que hoy vive el autor, que no tiene miedo a analizar sus 

taras, sus depresiones, su cuerpo, su insomnio, su medicación, su 

desliz hacia el borde del abismo, sus problemas cotidianos, sus 

miedos. El poeta ha dejado atrás el pasado y se concentra en lo que le 

ocurre, en lo que sufre y decide contar como terapia. La escritura 

siempre sirve de terapia. Y Ángel demuestra que se cura en estos 

versos. Hay muchas cicatrices, pero también “una guerra ganada a la 

depresión” .  

 

DE OTRAS VIDAS :  El recuento de sus derrotas y de sus angustias pasa, 

en esta tercera parte, al recuento de las vidas de otros, casi todos 

perdedores: inmigrantes, suicidas, prostitutas, personas que mueren 

prematuramente o reciben sesiones de quimioterapia. Estamos ante el 

reflejo de lo que les pasa a los demás: por ejemplo, a su abuela, con 

alusiones a la guerra civil .  Casi todos los retratados tienen los pies en 
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el suelo, están anclados a la realidad. Y, quienes no lo están, reciben 

las suficientes hostias como para bajar de las nubes.  

el suelo, están anclados a la realidad. Y, quienes no lo están, reciben 

las suficientes hostias como para bajar de las nubes.  

  

Voltios retrata el universo de las afueras de Madrid, y sus versos 

contienen una dureza que prescinde del sentimentalismo. Si has 

llegado hasta aquí, sabrás de sobra a lo que me refiero. Recordemos 

algunos ejemplos: “cada vez que vuelvo a mi barrio / donde tantos 

sacos de lágrimas / he llenado por fracasos vitales” ;  o “una soga al 

cuello / esperándome / casi a diario / en la puerta del banco” ;  o “no 

quiero terminar derrotado / de psiquiatra en psiquiatra” .   

Voltios retrata el universo de las afueras de Madrid, y sus versos 

contienen una dureza que prescinde del sentimentalismo. Si has 

llegado hasta aquí, sabrás de sobra a lo que me refiero. Recordemos 

algunos ejemplos: “cada vez que vuelvo a mi barrio / donde tantos 

sacos de lágrimas / he llenado por fracasos vitales” ;  o “una soga al 

cuello / esperándome / casi a diario / en la puerta del banco” ;  o “no 

quiero terminar derrotado / de psiquiatra en psiquiatra” .   

  

Los cierres también son contundentes, y eso es algo que me agrada 

como lector, algo que me enseñó uno de los poetas que nos ha 

servido de influencia a ambos: David González. Los cierres de Ángel 

Rodríguez nos hieren con su crudeza y con su amargura: “ahora / lo 

difíci l  /  es seguir entrando / por la puerta de casa / y encontrar / cada 

día / el palo que me permita / seguir haciendo de funambulista / para 

no caer y decapitarme / por si volviese a aparecer la navaja” .  Un final 

tremendo.  

Los cierres también son contundentes, y eso es algo que me agrada 

como lector, algo que me enseñó uno de los poetas que nos ha 

servido de influencia a ambos: David González. Los cierres de Ángel 

Rodríguez nos hieren con su crudeza y con su amargura: “ahora / lo 

difíci l  /  es seguir entrando / por la puerta de casa / y encontrar / cada 

día / el palo que me permita / seguir haciendo de funambulista / para 

no caer y decapitarme / por si volviese a aparecer la navaja” .  Un final 

tremendo.  

  

El autor es de Leganés. El poemario escarba en los barrios y en las 

vidas de sus habitantes y nos ofrece un retrato vital de aquello. 

Cohabita con la contundencia de los versos un lenguaje popular, muy 

acertado y con abundante jerga, lo que nos demuestra veracidad. Es 

decir: el poeta ha vivido esos momentos o los ha escuchado de 

quienes los vivieron, de tal manera que hay experiencia. Y la 

experiencia, bien contada, i lumina siempre el folio.  

El autor es de Leganés. El poemario escarba en los barrios y en las 

vidas de sus habitantes y nos ofrece un retrato vital de aquello. 

Cohabita con la contundencia de los versos un lenguaje popular, muy 

acertado y con abundante jerga, lo que nos demuestra veracidad. Es 

decir: el poeta ha vivido esos momentos o los ha escuchado de 

quienes los vivieron, de tal manera que hay experiencia. Y la 

experiencia, bien contada, i lumina siempre el folio.  
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Fami l ia  en  genera l .  
Wi l ly  en  espec ia l .  
Mayte  for  ever .  
Per iqu i l l a  por  es te  debut .  
Kebran  por  su  amistad .  
 
 
Y  gente  mucha  gente ,  que  aunque no  esté  
ent re  los  s igu ientes  nombrados  van  en  mi  
cuore :  
 
 
Dav id  Gonzá lez ,  J a ime y  Rebe ,  Anton io  D íez ,  
Pab lo  y  Emi ,  papás  y  S i lv i ,  I re ,  M i la ,  A l fon  y  
May ,  l as  nenas  de l  A l fon  y  May ,  Ana  Pérez  
Cañamares  y  Manue l ,  e l  g ran  Bon i l l a ,  J av i  Das ,  
señor  Be l inchón ,  Zuñ i ,  Bar ru ,  Apne ica ,  Rebe  
Yanke ,  Batan ia ,  Aurora ,  Pardo  y  Rub ia ,  su  
futura ,  todos  los  que  me leen  y  comentan  en  
e l  b log  pues  s in  e l los  es toy  cas i  seguro  que  no  
ser ía  pos ib le .  
 
 
E spec ia lmente :  
Anton io ,  José  y  Remi .  
 

 

    133  



 

ÍNDICE 

 

Prólogo, por Javier Das       3 

 

ANTAÑOS 

 

De todo lo de antes       9 

Empollón          12 

Un diploma de la infancia      14 

De la infancia         16 

Ojos vacíos         17 

Prestar          20 

A ras de suelo         22 

Un no de la infancia       24 

Escondite          26 

De la nada         28 

La platanera         31 

Brevas          34 

      

VIGENTES 

 

Sonrojo          37 

Consumo          40 

La liebre          42 

Cicatrices          43 

Hábito          45 

Miedo          48 

    134  



 

No te puedes hacer a la idea      49 

Mi ego          51 

Sin decir          53 

Indemne          54 

Un Robinson Crusoe       56 

Otra vez será         58 

Situación cotidiana        61 

Guerras silenciosas        62 

Hormigas          64 

El fin de mi derrota        66 

Subidón          68 

Mundos          70 

Una pequeña puñalada       72 

Aridez          74 

Cantos          75 

 

DE OTRAS VIDAS 

 

Aviso a una tía        78 

Los pies en el suelo       80 

Como a todos         82 

Sin suelo          84 

La vida como en un teatro      87 

Helados          90 

La espera del retorno       93 

Cada lunes         95 

Hilachas de humo        97 

    135  



 

Reflexiones para el forro      99 

Frutas, aves y mariscos       101 

Cuento de hadas        104 

Situación de crisis        106 

Agua de Venezuela a Helsinki     110 

Fuga           112 

Provocación o inhibición      114 

Aunque insista        116 

Obstinación         117 

Con minúscula         119 

Por los libros         121 

Cartel          124 

Robar funciones        128 

 

Epílogo, por José Ángel Barrueco     130 

 

Agradecimientos        133 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    136  



 

   137   

 


