

GROENLANDIA PRESENTA



YA NO LEO TEBEOS

DE WONDERWOMAN



ÁNGEL MUÑOZ RODRÍGUEZ

*“Ya no leo tebeos de Wonderwoman”*, por Ángel Muñoz Rodríguez.

©2009 Ángel Muñoz Rodríguez  
Prólogo por José Ángel Barrueco  
Epílogo por Javier Das

Todos los derechos reservados.  
Editado digitalmente por Groenlandia con permiso del autor.

Directora: Ana Patricia Moya Rodríguez  
Diseño: Bárbara López Mosqueda \ Ayhelén Kagner (portada y contraportada) \ Ana Patricia Moya Rodríguez

Depósito legal: **CO-1646-2009**

Madrid \ Córdoba, 2009

# PRÓLOGO

Por Javier Das

Se ha escrito mucho y se sigue haciendo sobre qué mueve a una persona a crear un poema. Yo me siento muy identificado con esa rama de poetas que buscan contar cosas. Historias que les han ocurrido, que les han marcado, incluso que han vivido en sus propias carnes en muchos de los casos. Me gustan los poemarios escritos desde la necesidad de contar, de compartir con el que lo lee una serie de experiencias, vivencias o pensamientos con unas raíces muy terrenales. Ángel Rodríguez (Voltios para los que le conocimos en el mundo de los blogs) nos abre las puertas de su vida, de lo que ha sido y de lo que es actualmente, y también pedazos de vidas de otros que, mediante sus palabras, se nos hacen visibles.

El poemario está escrito en su totalidad con un lenguaje claro, muy “de la calle”, que nos facilita el protagonizar, por ejemplo, imágenes de la infancia en el barrio de Leganés, porque es justamente con esos recuerdos con los que abre el poemario, recopilados en un capítulo titulado Antaños. Drogas, peleas y regaliz conviven como un extraño trío en estos primeros versos, donde la mirada de un niño es la que nos acerca muchas veces a la realidad de ese barrio hace ya más de treinta años: *“sabías que robaba / calderilla / del monedero de mi madre / para comprarte regalices”*.

Interesante también en esta primera parte es el acto de “echar la vista atrás”, cómo se ve el pasado una vez que uno ha crecido y se da cuenta de muchos detalles que siendo niño pasaron desapercibidos: *“desde mi casa / caigo / en que fueron dos tardes / enteras / las que tardó mi madre / en forjar los versos / que me hicieron / injusto vencedor del diploma”*.

Vigentes, el segundo capítulo de este poemario, es para mí la parte más interesante del libro. Según se avanza en los poemas nos damos cuenta de la intimidad a la que se nos invita a pasar, se puede palpar perfectamente la realidad de unas experiencias que han marcado al autor, en algunos casos, durante años. La depresión, el amor y el desamor, la muerte, la vida, la sociedad que nos rodea diariamente, son algunos de los temas sobre los que se construyen los poemas. Poemas que, además, se cierran en muchos casos de forma magistral, obligándonos a parar unos segundos y reflexionar sobre lo leído. Y es que, ante todo, podemos hablar de la sinceridad con la que nos está hablando. En estos poemas, al leerlos, todos por un momento nos introducimos en la piel de Voltios, y es dolor, esperanza, reflexión lo que nos hace sentir, ya que realmente podemos sentir familiares o cercanas las experiencias que nos está contando. De esta segunda parte, en vez de destacar algunos versos, prefiero que sea al leerlos cuando cada uno descubra qué le marca más, dónde se siente más identificado, qué versos le muerden dejando más marca.

Una mirada al mundo que le rodea, a los problemas de otros, a situaciones difíciles que se encuentra día a día es lo que da forma a *De otras vidas*, la tercera y última parte de este poemario. Voltios quiere hablarnos de esas historias, en ocasiones aparentemente pequeñas, que obligan a sus protagonistas a tomar diferentes caminos en sus vidas. Nos habla de inmigrantes, de prostitutas, de un pasado en la Historia que aún hoy sigue sangrando, de perdedores, de luchar en una vida que se pone muy dura para algunos: *“va a resultar inútil / que alguien me lo cuente / lo he visto / con mis propios ojos / y no es raro / te lo prometo”*.

Voltios no es ningún superhéroe. Ha vivido, en su piel o en la de otros, el sabor amargo de estar jodido, preocupado, con miedo. Y siendo consciente de lo importante que es tener los pies en la tierra no acepta que nadie le cuente películas con final feliz que no se ajusten a lo que realmente viene pasando. La vida tiene momentos buenos, todos lo sabemos, y se dice que uno necesita mover más músculos para llorar

que para reír. Lo malo, es que los posos son diferentes. Lo que queda en el estómago, para mal o para bien, es lo que más nos marca como personas. Ya no leo tebeos de Wonderwoman nos habla de eso, de los todos arrastramos diariamente y de la fuerza que hay que hacer para seguir avanzando. Pero no nos confundamos, no podemos hablar de un poemario pesimista, el mensaje más importante del poemario queda claro en estos versos: *“no olvides nunca / lo que te voy a decir / si llegas a mi situación / tan sencillo / como apartarse del borde / con metáforas / con letras pringadas en sangre / aunque creas no encontrar el momento / aunque madrugues / y pilles tú / al sol fuera / aunque la piel no de más de sí / ¡apártate del borde!”*.

**"Sólo yo sé que la fama camina  
sobre muletas podridas"**

**Ana P. Cañamares  
(La alambrada de mi boca)**

**"La vida,  
hermano,  
es un inmenso ring"**

**Kebrantaversos  
(Satélite de inhóspito planeta)**

**"Un boxeador  
con los guantes desatados  
seguramente  
pierda el combate"**

**Javier Das  
(Sin frío en las manos)**

**"Hay cuatrocientos hombres  
que se lavan en la piedra de la desdicha  
¿vendrás mañana?  
es fácil decir para siempre"**

**Leopoldo María Panero  
(Teoría del Miedo)**

YA NO LEO TEBEOS

DE WONDERWOMAN

ÁNGEL MUÑOZ RODRÍGUEZ

**ANTAÑOS**

## De todo lo de antes

dejadme echar la siesta  
cerradme los ojos  
pespunteadme las pestañas  
odiadme si es preciso  
pero no interpreto bien  
todo lo que me rodea

dónde han ido los ultramarinos

los frutos secos

la droguería de la esquina

la bodega en la que mi padre  
rellenaba su garrafa de vino

las bicicletas  
que ya no son ni para el verano  
ni para el invierno

los coches sin dirección asistida  
duros como piedras  
para hombres de verdad  
como tal vez  
lo eran antes

televisores con dos canales  
sin TDT  
con treinta y tantos  
inservibles

en todos lados  
lo llaman progreso

joder  
menudo avance

más depresiones  
más soledad  
más angustia  
más irracionalismo  
más intolerancia

y menos de todo  
todo lo que he mencionado  
todo lo que conformaba  
un barrio obrero  
donde estos "mases"  
no querían ni asomarse

por eso  
dejadme que eche la siesta  
pero como las de antes  
esas tardes de asueto  
de cama y mantita  
de dos o tres horas  
y no esa mierda  
que se han inventado  
cabezadas de quince minutos  
para retornar a la actividad

al stress

AL HIJOPUTA DEL STRESS

que antaño

no habitaba con nosotros

dejadme que duerma unas horas

## Empollón

era un empollón

UN EMPOLLÓN

y eso

antes

igual que ahora

es motivo para arrinconarte

ser y hacerte distinto  
por obligación de los demás

los que de enanos  
inician carrera de matones

prescindí del estudio  
casi un año

a cambio  
me alineé  
con la Jet Set de la clase

las notas cantaron  
solas  
como los capones de Don José

mi profesor  
al conocer los motivos

volví a la clase obrera  
con la sensación  
amarga  
del que se sabe descolocado

ninguneado

desalojado

igual que ahora

## Un diploma en la infancia

hoy he comido en casa  
pollo al ajillo  
puré de patatas  
y sobremesa  
con mi madre  
interesándose por lo que hago

la verdad  
voy poco a verlos  
preferiría ir más  
pero me falta  
y no tengo más que darles  
digo tiempo

me pregunta  
sobre la poesía  
las fotos  
pide que se las enseñe  
y yo  
con gusto  
lo hago

hasta aquí todo normal  
el tema está  
cuando ella  
la que me parió  
rebela al menda  
su secreto

el de que escribió  
hace unos años

poesía  
de besos  
abuelos  
y corazones  
todo ello  
entre sorbo y sorbo  
de poleo menta

entonces recuerdo un diploma  
blanco  
adornado con unas hojas verdes  
tal vez laurel  
no sé  
y en el centro  
escrito PREMIO DE POESÍA

lo gané en la escuela  
con ocho años  
mi primer poema

en lo que no caía  
y ahora  
desde mi casa  
caigo  
es que fueron dos tardes  
enteras  
las que tardó mi madre  
en forjar los versos  
que me hicieron  
injusto vencedor del diploma

diploma  
que nunca subió ella a recoger  
envuelta en aplausos

## De la infancia

te quejabas por nada  
y lo sabías

sabías que robaba  
calderilla  
del monedero de mi madre  
para comprarte regalices

regalices que te comías  
mientras yo te narraba  
el atraco  
el asalto al fondo económico materno

hasta que fui sorprendido  
más tarde que temprano  
sería preso y prófugo a la vez

y decidí contártelo  
por ver si en ti  
había piedad

¡y una mierda!

te seguiste quejando  
por la falta de regalices negros

## Ojos vacíos

criarse o malcriarse  
en un barrio como el mío  
donde las historias  
sobre yonquis  
lanzándose a las vías del tren  
acosados por una multitud  
que quiere lincharles

o robos diarios  
a mujeres  
a plena luz del día  
que vienen de comprar  
con algún final fatal  
para la víctima

eso  
todo eso  
te hace tener escamas

y te lo cuento  
porque cuando el barrio  
estaba atestado  
de camellos  
(aquello parecía el Sahara)  
y los pobres zombis  
hacían lo impensable  
por un pedazo de mierda  
para seguir subsistiendo  
yo  
el que escribe  
también tenía que cruzar

entre todo esto para volver a casa

hasta que un día  
con quince años  
regresando no sé  
si de inglés o mecanografía  
un grupo de inquisidores  
mayores que yo  
un clan que ajusticiaba  
a menudo  
a los menos culpables  
perseguían a uno  
calle abajo

sólo les faltaban antorchas

al verse arrinconado  
el yonqui sacó un pincho  
como única defensa  
y la comitiva  
los cagaos  
dieron un par de pasos atrás  
y justo en ese instante  
doblo la esquina  
con mi mochila al hombro  
y mis quince años en los ojos

me miró  
aunque ni vi sus pupilas  
ni el filo del pincho lo suficiente  
momento en el que los lobos  
se tiraron encima suyo  
para despedazarlo  
golpes de palos

de hierros  
de carne  
ventanas que se iluminaban  
y lobos que huyen tras el festín

a las tres de la madrugada  
incapaz de dormir  
por el insomnio  
me asomé  
y todavía seguía el pobre diablo  
tirado en el suelo  
inmóvil  
contando estrellas en el cielo

## Prestar

cuando era un crío  
María José me gustaba tanto  
que llegué a perseguirla  
a escondidas  
un montón de veces  
hasta su portal

me tenía imantado  
y ahora que lo pienso  
desde la distancia  
tampoco era gran cosa

sería  
tal vez  
porque fue la única chica  
que a los quince años  
se fijó en mí  
para prestarle cien pavos  
y gastarlos en los recreativos

ahora  
cada vez que vuelvo a mi barrio  
donde tantos sacos de lágrimas  
he llenado por fracasos vitales  
que aunque no lo sepas  
siempre van a llegar  
doy un rodeo tremendo  
a la estación de cercanías  
para no encontrarme  
a María José

en el puente sobre las vías

donde me pidió

cien pavos

y donde cada día

que me pilla

al reconocerme

vuelve a pedirme

cinco o diez euros

para pagar la cunda

## A ras de suelo

fuimos  
juntos  
devoradores de tardes  
entre sándwiches de Nocilla  
canicas en los bolsillos  
o chapas con papeles  
mil veces repintados

su padre nos dejaba  
tardes enteras  
retozar en el sofá  
haciendo el indio  
o el vaquero  
con balas  
que no mataban  
todo era plástico

después  
se gastó la pasta  
arregló sus dientes  
desde hacía tiempo  
los tenía destrozados  
intentó reafirmarse  
como alguien

fuera del barrio

tuvo un hijo  
*Rafita*  
al que apenas conocí  
y sus huellas

con las mías  
volaron en la memoria  
un par de años

volvió con el caché de su sombra  
el jodío  
a verme  
hará tres meses  
estrenando trabajo  
dientes de porcelana  
y hasta más gordo

le vino bien la granja  
la de Ávila  
para rehacerse

no tanto  
eso sí  
el retomar  
caminos de furia  
para hallarlo  
hace tres días  
a ras de suelo  
y con un puñado de canicas  
en los bolsillos

tal vez para *Rafita*

tal vez

tal vez

## Un no de la infancia

aceptaba como eras  
aunque daba por perdidos  
todos los palos de mi baraja  
pero me resultaba indiferente

te rondaba  
sabía que tus senos  
apenas afilados  
tajarían mis cartas

y aún así  
machaqué la oportunidad  
que a otros muchos dabas  
de poder tocar  
con mis manos  
un pedazo de pezón

sí  
una pizca y nada más  
sabiéndome feo  
poco locuaz  
desafortunado  
anhelaba un añico de aureola  
para poder airearlo  
como lo aireaban  
todos los chicos del barrio

y eso que aceptaba como eras  
desagradable  
de cara

sí  
de cuerpo  
también  
pero hábil  
con dieciocho años  
(yo con catorce)  
en el manejo de durezas

todavía alcanzo a recordarlo  
mi oportunidad  
mi enferma codicia materialista  
mi baraja  
triturada en el suelo  
y un NO

NO

GRANDE

salido de tus tetas

que NO pude airearlo

## Escondite

hay juegos extintos  
no tienes más que raspar  
en la calle  
para no hallar huellas  
como es el caso del escondite

yo lo practicaba de crío  
mucho  
tanto que me accidenté  
palabra

saltando una tapia  
por camuflarme  
golpeé asfalto con cráneo

casi muero  
no bromeo con esto  
lo sé por mi familia  
por la fortuna que tuve  
según términos médicos

y a mí  
en delirios  
sólo me apetecía  
chocolate con churros

no lo recuerdo  
también es la memoria de mi familia la mía  
en este caso

## JUEGOS EXTINTOS

sí

pero no por el miedo  
a romper hueso  
o ansiar grasa y cacao

es por el pavor  
el pánico  
de la puta escopeta social  
a cazar algo de candor

pese a seguir habiendo fracturas

## De la nada

había escuchado  
el pistoletazo de salida  
hacia un tris

oscilando  
en mi pupitre  
era incapaz de mover un músculo  
pestañear  
o siquiera articular palabra

hice el estúpido  
la lengua  
a veces  
es mala compañera  
y a mí  
me la había jugado

digo bien

hice el estúpido

reté al *Piña*  
al fanfarrón de clase

más que nada  
porque estaba harto  
hasta los mismísimos  
de recibir sus collejas  
su sorna en grupo  
y faltarme valor  
para dar la jeta

tampoco lo tenía  
en ese momento  
(hablo de coraje)  
pero la crudeza  
aguardaba fuera  
con la saña  
que todo cagueta anónimo  
odia

la primera batalla  
el principio de muchas otras  
con doce años

no valían pretextos  
no los iban a admitir  
y el patio  
con sus farolas  
sería un ring de boxeo

cayeron bofetadas  
en tromba  
no de uno  
sino de tres "valientes"  
hasta saciarse

parte de guerra

mochila abierta  
cuadernos esparcidos  
ojos hinchados  
ceja rota  
dos muelas columpiándose

cuando se iban  
alardeando  
dejándome tirado  
tuve las narices  
de recoger mis cosas  
llegar hasta ellos  
como un adefesio  
y volver a retarles

no sé si fue compasión  
perplejidad  
o falta de interés  
por una víctima ya cobrada

siguieron su camino  
mientras yo  
con la ceja y el labio partido  
sonreía degustando mi victoria

la del rey  
que arrinconado  
por las fichas contrarias  
se saca un jaque mate  
de la nada

de la nada

## La platanera

no reuníamos  
el valor suficiente  
para adentrarnos en él

era terreno hostil  
y con esa clase de términos  
nuestras madres  
trataban de alejarnos  
de un  
más que probable  
mal encuentro

el caso  
es que el nombre  
no producía pavor alguno

*la platanera*

así de sencillo

se trataba de un descampado  
de los que hoy no existen  
en decenas de barrios

lugar donde dejar  
sin ataduras  
mentes pueriles libres

servía de campo de batalla  
para conflictos  
entre vaqueros e indios

ejércitos  
o isla del tesoro

y digo tesoro  
porque en las pocas incursiones  
siendo muy críos  
monedas  
cromos  
o chapas  
tal vez dejado por otros  
se acunaban  
en nuestros bolsillos

hasta que fuimos descubiertos  
los cuatro  
volviendo de una correría  
por mi madre  
que tornaba del ultramarinos

no volví a pisarla

*la platanera*

mis tres amigos sí  
tiempo después  
tal vez  
a los quince  
o dieciséis años

para seguir peleando  
con palos  
con tubos de hierro

golpeando

con saña  
las almas débiles  
de los yonquis

los que por cojones  
debían atravesar *la platanera*  
para ir a buscar la droga  
en el poblado de más abajo

pese a que sus madres  
supiesen lo que hacían

## **Brevas**

saltaba con *Molano*  
cada tres o cuatro tardes  
la tapia de la casa  
en donde vivía su abuela  
robando brevas  
de la raquítica higuera  
que colonizaba el patio

alguna vez  
pensé  
porqué no pedir las  
puesto que era su nieto  
pero ese pensamiento  
se olvidaba  
al brincar por el cemento

disfrutar  
hincharnos a brevas  
escocernos los labios  
con su blanca leche  
los dedos

era un festín

el día que su abuela murió  
tendida sobre las frías baldosas  
*Molano*  
dejó de lado nuestra correría

no tuve decencia  
en su momento

para frenar mis impulsos

yo

seguí comiendo brevas

**VIGENTES**

## Sonrojo

evitar sonrojarme  
es algo que ya he conseguido  
a base de ardor

aun así  
plantearme  
lo que la pequeña  
(por la estatura  
más que nada)  
pequeña farmacéutica  
cavila  
cada vez que compro  
los antidepresivos  
o los condones  
en su establecimiento

es una faena  
fuera de mi alcance

no sé si llevará las cuentas  
de las cajas anuales  
o los usados mensualmente  
según el número  
que contiene cada paquete  
y la frecuencia de mis visitas

si estoy tarado  
zumbado como pocos  
o si padezco

de insomnio galopante  
agregado a una zozobra  
difícil de explicar  
tanto a ella  
como a mí

puede que crea  
que soy un mal follador  
pues cada vez  
espacio más las citas  
y todo sea debido  
al uso continuo  
de las dichosas cápsulas

ya he dicho  
que está  
fuera de mi alcance

EN OTRA ÓRBITA

porque cada vez que creo  
va a realizarme la pregunta  
tras el cobro

sólo lo creo yo

busco una moneda  
de veinte céntimos  
para pesarme en la báscula

y evitar ser consultado  
con un:

*¿quedamos para darles uso?*

a lo que la realidad  
me responde:

*perdona, te has olvidado el cambio*

entonces

vuelvo a perder la batalla  
que creía ganada

GANADA

y sonrío sonrojado

## Consumo

si el colchón es duro  
tan rígido como una tabla  
no es adecuado  
para hacer el amor  
dormir  
o comer en él  
y aunque tenga  
la suficiente pasta  
para cambiarlo  
no la gastaría

en el supuesto  
de que el aceite de girasol  
no aliñe con el mismo sabor  
la ensalada de la vida  
podría canjearlo  
por el de oliva  
pero no me apetece hacerlo

y así  
con muchas otras cosas

las prendas sin marca

un ordenador a pedales

el televisor  
con el tubo de imagen  
jodido hace meses

los condones

anónimos  
pero igual de útiles

el champú  
o el gel  
que aunque no lo anuncien en televisión  
me hace el uso  
pese a los picores

de eso se trata  
de igualar la balanza

con la firme intención  
de mantener el equilibrio  
y no cargar de más  
con mierda

has oído bien

CON MIERDA

el lado equivocado

## La liebre

si no llego a arrollarla  
a una liebre  
volviendo de casa de un amigo  
es probable  
que hubiese mordido larguero  
o ingerido mediana  
y eso  
que tal vez  
la reacción  
podía haber sido mejor

evitándola  
de un volantazo

pero las lágrimas  
los mocos  
por su jodida muerte  
(de mi amigo)  
y el pésame a sus padres  
sólo me permitieron ver  
una mancha roja  
deforme  
sobre el asfalto

a través del retrovisor

## Cicatrices

un tatuaje con siete hormigas

un lunar tamaño lenteja  
en el gemelo izquierdo

las patillas gruesas  
largas  
que llevan años  
ornándome

y dos cicatrices  
dos operaciones  
en la misma pierna  
la derecha  
tobillo y fémur

¿quieres que siga?

una guerra ganada a la depresión

varios patinazos sentimentales

intentos de ser muchas cosas  
y quedarme en lo que soy

una soga al cuello  
esperándome  
casi a diario  
en la puerta del banco

el columpiar

discusiones familiares  
de antemano perdidas

y el costurón  
el chirlo  
de calzar treinta y dos años  
sin cojones  
para entenderme...

¡Ah!, lo olvidaba  
entre las dos cicatrices  
suman treinta y dos grapas

de metal

## Hábito

te voy a dar un consejo

un consejo que no recibí de nadie  
pero lo aprendí  
al encontrarme tan arrinconado  
que en alguna ocasión  
creí iba a cometer una locura

un consejo  
que trae una experiencia a la espalda

la destreza de no dormir  
machacado por la ansiedad

y beber alcohol  
hasta el delirio

triturar el sofá  
con mil y una postura  
dejando huérfano  
mi lado de la cama

vaciar tabletas  
de ansiolíticos y antidepresivos

llorar  
como se llora en silencio  
por las noches  
en la terraza  
evitando ruido

y todo  
por no saber explicarme  
como he llegado ahí

te lo voy a dar

el consejo

no olvides nunca  
lo que te voy a decir  
si llegas a mi situación

tan sencillo  
como apartarse del borde

con metáforas

con letras pringadas en sangre

aunque creas no encontrar el momento

aunque madrugues  
y pilles tú  
al sol fuera

aunque la piel no de más de sí

¡apártate del borde!

te lo repito

¡apártate del borde!

yo no tuve a nadie

y aprendí

solito

a resbalar por el lado contrario

## Miedo

tengo miedo  
infinidad de veces

tengo miedo

pero soy incapaz  
no valgo para mostrarlo en público

el puñetero miedo

lo guardo

lo ingiero

mi miedo

y cuando llego a casa  
froto bien los calzoncillos

para borrar sus huellas

## No te puedes hacer a la idea

leerle varias veces  
y escuchar hablar de él  
es lo único  
que me ha permitido  
forjarme una idea suya  
de su vida  
de su día a día  
y aún así  
no conozco  
ni la mitad de la mitad

pero tengo claro una cosa  
y te la voy a contar  
más que nada  
para que te quede claro

porque si ves a un tío  
de pelo largo  
no es Daniel Day Lewis  
en el Último Mohicano

si lo ves dándose de hostias  
hasta con su DNI  
por lo que cree  
no es Martin Luther King

si lo ves sentado sobre sus cojones  
sí  
sobre sus cojones  
y no sobre una silla  
no es el Dalai Lama meditando

te voy a decir quién es  
pero para que te hagas a la idea  
de que sólo vas a conocer  
la mitad de la mitad  
que yo pueda saber

pese a estrecharle la mano  
una vez  
una sola vez  
a David González

*a David González*

## Mi ego

discrepo  
con mi ego  
todo los días  
por el simple hecho  
de arrebatarse  
unos míseros segundos  
a la cruel realidad  
que rodea nuestras ciudades

el paro

el hambre  
y no hace falta irse ya a África

la falta de formación  
y la poca educación  
que con ello conlleva

la necesidad de una buena hostia  
a tiempo  
a muchos malcriados  
delincuentes precoces  
y carne picada  
de esta sociedad  
que poco o mucho  
le da igual  
asuntos así

el miedo a salir  
a sobrepasar el umbral  
de mi bloque

por si tropiezo  
con el tío del frac

mi recelo  
a dejar de dialogar con mi ego  
pese a darme jaque mate  
diario  
y tenga que curar  
las heridas de mi rey  
con algún ansiolítico

prefiero  
estar encapsulado  
con mi ego  
y mis tristes pelotas  
a que cualquiera  
de los terrores anteriores  
me las castre

## Sin decir

me dicen que diga  
y no digo  
pero cuando digo  
joder  
no les parece bien  
lo que digo  
y como lo digo

entonces suenan bocinazos  
y algún gilipollas  
hace la rotonda por donde no debe  
dándome una pitada tremenda

no digo nada  
le enseñó el corazón  
el dedo  
y sigo por mi camino

así es como voy funcionando  
procurando decir lo justo  
a quién debo  
aunque no les parezca bien  
porque de este modo  
nuevo  
diga lo poco que diga  
será suficiente  
para no tener que volver  
a mostrar más el corazón

y esta vez  
no hablo del dedo

## Indemne

andar por el filo  
de la navaja  
no es desconocido para mí

he estado ocho meses  
espero que ninguno más  
tentando la arista metálica  
y salí limpio  
sin cortes

ejerger de funambulista  
sobre el borde  
no fue fácil  
te lo digo de veras  
y si no lo crees  
interroga a cada una  
de las horas  
que pasé insomne  
borracho  
con el miedo a tener ganas  
de precipitarme  
por el patio de luces

pregúntale a mi cama  
abandonada tanto tiempo  
por miedo a querer dormir  
y no poder  
al puto reloj  
que avanzaba veloz  
entre pastillas  
y contínuos viajes al baño

sin darme tregua

ya te he dicho  
que no fue fácil  
salir sin un tajo

ahora  
lo difícil  
es seguir entrando  
por la puerta de casa  
y encontrar  
cada día  
el palo que me permita  
seguir haciendo de funambulista  
para no caer y decapitarme

por si volviese a aparecer la navaja

## Un Robinson Crusoe

plantas que no riego  
un flexo sin usar  
dos cubos de Rubick  
a los que no les he prestado  
atención  
miles de libros apilados  
leídos o no  
y un CD de Springsteen  
aún no escuchado

primavera  
ahora verano  
otoño  
e invierno

todo en la coctelera  
del mismo cuarto  
donde encallo  
todos los días  
tres o cuatro horas

y te cuento esto  
por que si me preguntases  
que es poesía  
en qué condiciones y donde  
trato de fabricarla  
sólo sabría contestarte  
a las dos últimas  
de la primera  
desconozco que decirte

ni tirando de los ridículos  
versos de Bécquer podría

eso sí  
sé lo que es sentirse anclado  
escribir sobre un teclado  
con las manos sudadas  
cambiar la bola del ratón  
mil y una veces  
por que no tira  
tener los bolis apilados  
como objetos de anticuario  
y enfrascarme en frases  
que no sé si acabaré

y te cuento esto  
por que igual que un Robinson Crusoe  
no tengo cada tarde  
a quién contárselo

lo que es poesía

## Otra vez será

estiro la tarde  
como puedo hasta oler  
igual que un chucho  
tu presencia desde el portal

empiezo por los pantalones  
imaginando las brasas de tus manos  
acariciando mi escuálido trasero  
hasta llegar  
por delante  
al glande

los calzoncillos  
horteras  
baratos  
y sin marca  
vuelan desde la entrada  
al salón  
para aterrizar  
sobre la foto de mi abuela

arriba  
en el torso  
por el jodido calor  
no llevo nada desde las tres  
más o menos

oigo el ascensor  
la cena en la mesa de la cocina  
como siempre

he conseguido arrancar media hora  
para un buen polvo

no dejo siquiera que abras la puerta  
ya lo hago yo  
escondiendo  
eso sí  
de miradas ajenas  
mi pene erecto

al entrar no puedes evitar  
una sonrisa  
mientras yo  
detrás  
en celo  
trato de morder cada una de tus pisadas

pero hoy no

tu telón cotidiano  
ha sido hecho jirones  
con la puta tijera  
del finiquito laboral

arañas la tarima  
hasta quebrarte las uñas

nadie nos mira  
en pelotas  
nadie me mira

ni siquiera mi abuela  
que cegada por los slip  
puede juzgar

(tampoco yo)

la idoneidad de insistir con mi lujuria  
o tratar de respuntar tu telón rajado

hoy no

## Situación cotidiana

decidí tomar las escaleras  
para bajar con el carro  
al salir del súper

aligerando  
organizando mal el día  
como siempre  
tratando de llegar a mi cita con el psicoanalista

cargado  
de productos nada básicos  
pero así somos así compramos  
volqué el contenido

las prisas me empujaron

bolsas de patatas fritas  
latas de refresco  
chocolate próximo a caducar

seguro que olvidé  
algo por los suelos

lo que no  
usar la rampa  
la vez siguiente  
hasta que sepa hacer  
la lista de la compra

## Guerras silenciosas

el espejo no me devuelve  
la imagen que espero

me sucede a menudo  
cuando desarrollo guerras  
sin venir a cuento  
y sesgo de un tijeretazo  
todo lo que tengo que perder

profundizo en esos ojos  
que no reconozco  
buscando al enemigo  
de esta ocasión  
de esta nueva guerra  
que no viene a cuento

es silencioso  
tan silencioso que  
no se refleja en el espejo  
al moverse  
ni me deja heridas  
cuando me hiere

al menos visibles

llevo estudiándole  
varios días  
buscar su derrota

de momento  
Mayte

es la única que me recuerda  
el antídoto cada tarde  
con la misma pregunta:

*¿te has tomado el Lexatin?*

## Hormigas

ya eché la sal a las hormigas

¿cariño, sabes si nos han pasado la hipoteca?

la rana de peluche no queda bien sujeta  
a la silla y cae dentro del orinal

¿cariño, me estás escuchando?

trato de recuperar la rana empapada  
mientras mastico  
a dos carrillos  
hormigas

¡creo que no están en su punto!

clavando la mirada  
en el peluche calado de pis

esta noche las cazaré más tiernas  
sino me arranco las del brazo  
para eso me las tatué

para llegado este momento

abandonado por ti  
ahogado por la hipoteca y los pagos  
no tenga que comer  
lo mismo que El Coronel  
de García Márquez

por si no lo sabías

mierda

## El fin de mi derrota

con un puñado de recetas en la mano

acojonado

paso por delante de la farmacia

con el terror de hacerme o no con los medicamentos

*te ayudarán*

me dice Olivia

(mi doctora de cabecera)

un gilipollas impaciente

le pega una pitada

de narices

al pobre abuelo

que no ha visto

la luz verde del semáforo

como odio ese tipo de impaciencia

casi histérica

grapado al suelo

junto a una papelera

me interrogo

si deshacerme de las recetas

o volver sobre mis pasos

tal vez eche a correr

se me da de puta madre  
pero cuando me canse ¿qué?

*Esertia*

*Lexatin*

*Lorazepam*

*un puñado de caramelos sin azúcar  
y un ponte bueno del farmacéutico*

no seas falso  
a ti que coño te importa si me voy a poner bien

no quiero terminar derrotado  
de psiquiatra en psiquiatra

de momento  
me como un caramelo sin azúcar  
las pirulas para mañana  
aunque esta noche sufra de insomnio

noctámbulo  
impaciente  
histérico como el conductor de esta mañana  
tiro las pastillas por la taza del water

otro caramelo sin azúcar y una birra  
a oscuras

hoy es el primer día del fin de mi derrota

## Subidón

morimos solos

un barrendero

la otra tarde

recogía de entre las ruedas

de un coche aparcado

un cachorro de gato muerto

el ojo y media cara hinchada

con un gesto mecánico

arrancó una bolsa negra de basura

del rollo que colgaba del carro

y lo metió dentro

siguió con el escobón

arrinconando mierda

para depositarla luego en los cubos

morimos solos

el subidón de soledad

fue tremendo

era algo trivial

algo que siempre me había parecido normal

ahora no

una bolsa de basura

un cajón de madera

un hueco en la pared  
o el suelo  
una urna dorada con asas  
amigos y enemigos alrededor

yo prefiero ser quemado  
ser esnifado como hizo  
Keith Richards con su padre

nada de basura

y que le dé un subidón  
(al que me esnife)  
pero no de soledad  
de letras y ron

y que le importe una mierda

el que muramos solos

## Mundos

son personas  
mujeres desgraciadas  
por vivir donde les ha tocado

la prensa  
en general  
lo llama tercer mundo

¿cuál es el motivo  
para llamarlo así?

¿es qué no hay  
un solo mundo?

¿es éste  
el primero  
en el qué yo vivo?

si es así  
¿dónde coño está el segundo?

yo sé que aquí  
tengo caracoles  
bicicletas  
rosales sin espinas  
que no buscan herirme  
olas que lanzan piedras  
al aire como si fuesen cometas  
pero no me siento desgraciado

tampoco las mujeres que viven

en éste  
mi mundo  
el cual no sé si es el primero o el segundo  
eso creo

a ellas  
las del tercero  
las van a flagelar  
quitarles la piel a tiras  
cegarlas y orinar en las cuencas  
hasta secar sus lagrimales  
por ponerse pantalones vaqueros

te lo juro  
no es mentira  
llevar tejanos allí  
de segunda mano  
en ese mundo  
es motivo desgraciado

las mujeres de mi mundo  
no sé si es el primero o el segundo  
cuando se ponen vaqueros  
y les ciñe bastante el trasero  
las miramos  
babeamos  
deseamos acostarnos con ellas  
con o sin vaqueros

pero no las flagelamos o las desollamos

*De una noticia leída en la prensa.*

## Una pequeña puñalada

a la vuelta del viaje  
deshaciendo la maleta  
le dije a mi chica

*¡lo hemos pasado bien!*  
*¿verdad?*

*¡ha estado genial*  
*y lo que nos hemos reído!,*  
me contestó

sí  
estamos últimamente  
muy compenetrados  
solté con entusiasmo

ya  
pero hace tiempo  
que no follamos  
clavándomela bien

no quise recordarle  
mi pequeña depresión  
la medicación que no colabora  
en nada a la erección  
mis ganas de sentirme yo  
de nuevo

me fui a la cocina  
a meter en la lavadora  
la ropa sucia del viaje

y algún que otro trapo

trapos sucios y rasgados  
que deben lavarse y zurcirse  
en casa

## Aridez

las veces que no surge nada  
pese a los estériles intentos  
de exprimir el limón  
tiro de retrospectiva  
del pasado

me siento cómodo  
aunque no toque  
esa tarde  
sobarme mi nobleza

y hurgo  
como si escarbara  
en una herida

y muchas ocasiones  
la gran mayoría  
sólo encuentro las pepitas  
tras sacar todo el jugo

## Cantos

no pretendo utilizarla  
pero a veces  
cuando los remiendos  
de mis tripas  
no permiten desatrancarme  
oigo sus cantos  
no son de sirena  
que coño  
son de miedo  
tanto  
que hasta llevo a orinarme encima

aún así  
sé que es bueno guardarla  
como mi mejor secreto  
entre puñados de sábanas  
al fondo de mi armario  
por si me da

por si me da el emplearla  
a fondo  
tirar sin energías  
a sabiendas de que todo  
va a ser fruto de la inutilidad

pero sigo escondiéndola

la pistola

sin balas

aunque tenga que usarla  
para golpearme la cabeza

con dureza

con tal de no oír sus cantos

**DE OTRAS VIDAS**

## Aviso a una tía

no le importa nada

te lo vuelvo a repetir

nada

que le trates así

eso parece desde fuera

que le reproches  
cada una de sus acciones

le dejes con la palabra  
en el borde de la boca

abandonees su sitio  
cuando te place

abofetees sus términos  
de cuatro letras

no le importa nada

y creo que en este caso  
la excusa me repugna  
pues así  
no se ama

estoy harto

cansado  
de verle clavar  
sus uñas  
en las palmas  
haciéndolas sangrar

ahora

la justicia

si existe

pedirá cuentas

y yo

te prometo

que no voy a permitir  
al idiota de mi primo  
que dé un paso atrás

por mucho que él quiera  
seguir recibiendo  
tus caricias en la sombra

## Los pies en el suelo

cuando quieres plantarle cara  
a cualquier historia  
sacar el valor suficiente  
para fijarla en papel  
con la intención  
llana  
simple  
de un final feliz  
a mí  
al menos  
me cuesta un mundo creerlo  
digo lo del final feliz  
siempre queda un poso  
el bofetón de la realidad  
que el muy astuto  
por fuerte que te golpeé  
nunca te deja separar  
los pies del suelo

así me pasó  
cuando visité  
en el hospital  
a la hija prematura  
de mis primos  
la renacuaja  
me cabía en la palma de la mano  
le echó dos narices  
y hoy lo puede contar

el colombiano

de la incubadora de al lado  
el que extrañamente  
me lanzaba sonrisas puras  
porque a esa edad son puras  
sin conocerme de nada  
duró un suspiro  
insuficiencia respiratoria

un suspiro

explícales a sus padres  
lo de la felicidad  
porque aún siguen  
con los pies en el suelo  
y esta vez  
no fue una bofetada real  
sino un aluvión de hostias  
lo que les cayó encima

## Como a todos

va a resultar inútil  
que alguien me lo cuente  
lo he visto  
con mis propios ojos  
y no es raro  
te lo prometo

venir de fuera  
sin padre  
con una piel  
que no es la autóctona  
tratar de encajar  
en una sociedad  
cada vez más hermética  
donde tu madre  
friegas baldosas  
puliendo rodillas  
por cuatro pavos  
por no conocer el idioma  
como su hijo  
extraños sobre el asfalto

y no tener narices  
a poder explicarte  
para que lo admitan  
por quinta vez  
en algún instituto  
a sus quince años  
sencillamente  
por no haber plazas

no me jodas

¿acaso una silla  
más en el aula  
va a hacerla reventar?

y yo al lado  
con la oreja puesta  
sin dar crédito  
mientras la madre  
con el chaval al lado  
pide lo que es de justicia  
en un incoherente inglés  
una oportunidad

como a todos  
alguna vez  
nos la dan

si quieres te lo repito

una oportunidad

## Sin suelo

no sabe caminar  
sin poner un pie delante del otro

es sencillo

a primera vista  
se hace con fluidez  
pero trata de fijarte  
y te costará

eso le pasa a Marcos  
pone un pie  
y luego el otro  
un ladrillo  
y encima otro  
fluyendo constantemente  
sin cavilar

porque amigo  
de eso se trata  
si aún no te has dado cuenta  
de que fluya la vida  
y chorradas como esa  
pero también  
de usar el limón

de que Marcos  
no se pare a pensar  
y se acueste  
como ayer me dijo  
te juro que no es mentira

con la primera que se echó a la cara

como éste hay muchos,  
pensarás  
pero a éste le conozco yo  
y me contó  
que le sonó el móvil  
y que era su hijo *Marquitos*  
preguntándole dónde andaba  
y tuvo que mentirle  
contar que estaba corriendo  
por los jadeos  
y que llamaba  
(su hijo)  
porque su mujer  
desesperada  
a esas horas  
las tantas de la madrugada  
iba a avisar a la policía  
a darlo por perdido

el problema surgirá  
cuando Marcos  
razone  
y trate de poner un pie  
delante del otro  
prestando atención a lo que hace

y resulte que sea tarde

y la hostia sea de órdago  
porque no exista suelo  
donde apoyarlos

los pies

aunque quiera seguir fluyendo

## La vida como en un teatro

se fue a vivir cerca de la mar  
como decía Alberti

no por gusto  
era guardia civil  
casado  
destinado en Madrid  
y con los padres  
viviendo a un palmo

la mujer fue  
al parecer  
la que no supo adaptarse  
a la urbe  
asturiana

sin importarle  
cargaron bártulos  
hacia el norte

me lo contó  
su madre  
su padre llevaba  
mudo meses

participaba con ambos  
en un grupo de teatro aficionado  
de ahí que sepa la historia

el día del estreno  
una de Muñoz Seca

ya sé que es un clásico  
pero nuestro público  
no cumplía ninguno los sesenta  
faltaron ambos

tuvimos que sobrellevar  
la obra como se pudo

a la semana  
les vi paseando  
cogidos de la mano  
y cabizbajos

él ni me miró  
ella en un suspiro  
fue breve

*se lo comió el mar*  
*Ángel*  
*hijo*

hablaban de un paseo temprano  
cerca de algún acantilado  
y de alguien que pudo ver como  
se tiraba

no voy a inventar jodidas historias  
de lo que pudo o no pasar

sólo te digo  
que desde entonces  
nuestro grupo  
el de teatro  
perdió dos buenos actores

y ellos

Emilia y Ángel (tocayo mío)  
al protagonista de sus vidas

## Helados

*¡helados*  
*helados*  
*de coco*  
*plátano*  
*fresa*  
*guayaba*  
*helados*  
*helados!*

un chico ecuatoriano  
o peruano  
o vete tú a saber  
decide tomar resoluciones  
arriesgadas  
para solventar la crisis

en el cercanías  
camino de Atocha  
esconde agitación tras  
la mirada

me fijo bien en él  
no sea que la huida  
le pille en fuera de juego  
para sacarlo de la realidad

*¡helados*  
*helados*  
*de coco*  
*plátano*

fresa  
guayaba  
helados  
helados!

temperatura agradable  
digo en el vagón  
el prisma se invierte  
para acabar el tema

dos seguratas

el termómetro  
ya no tiene más espacio  
para el mercurio

huérfana  
la nevera  
con los helados  
en mitad del pasillo

el chico  
confundido entre la gente

se la llevan  
(la nevera)

le faltó poco  
casi en Atocha

a mi también  
me faltó poco

tomé la decisión tarde

dentro de la realidad  
pero en fuera de juego

la de hacerme con un helado

*¡helados*

*helados*

*de coco*

*plátano*

*fresa*

*guayaba*

*helados*

*helados!*

## La espera del retorno

huele a café recién hecho  
en los rincones de la casa

los nervios  
como mulas  
cocean su vientre desde temprano

nadie la enseñó  
a arreglar y disponer

ni tuvo tiempo  
ni pudo hacerse con él

cree que los cuartos están  
bien aireados con las hojas  
de las ventanas a medio abrir

el olor a cerrado no soporta  
la situación y se arroja  
desde el alfeizar

afortunado  
piensa ella  
tú si puedes desaparecer

dan las once  
las nauseas aprietan fuerte

corre a vomitar  
otra vez echa ambientador en el baño

pierde la cuenta  
de las suras  
rezadas esa mañana

va a caer  
el que tanto la prometió  
allá en Casablanca

comprueba si el velo está  
bien colocado dejando  
asomar sólo el óvalo

la echará de menos  
apenada  
mientras se sostiene la mirada en el espejo

seis meses le costó  
recuperar su cara

el telefonillo

un reguero de orín  
le baja por las piernas

es el jodido cartero comercial

## Cada Lunes

lunes  
con la rutina  
entro al bar de siempre  
café reconfortante  
las gafas empañadas  
por la puta calefacción  
me impiden ver la  
banqueta y casi vuelco  
a una tía  
que atrapada  
se bebe un libro de Federico Engels  
al compás de un zumo de naranja

como un voyeur  
evitando ser pillado  
observo que cuenta algo  
con los dedos de la mano  
sin apartar los ojos de la lectura

martes  
otra vez la contable en su banqueta  
no es Gisele Bundchen pero me imanta  
lo sé por el sueño líquido que tuve anoche con ella

el miércoles y jueves sucede lo mismo  
voy a tirar el envite de cena  
copa  
y polvo

llega el viernes y allí está  
los que se han perdido son Engels y el zumo

en su lugar un Rúa Vieja largo  
en tubo de cubata

me sorprende  
eso sí  
hoy sólo cuenta hasta el segundo dedo mil veces  
tenaz  
ametrallando las yemas

a mostrar las cartas toca  
*para de contar tía que te vas a volver loca*  
*a la semana le quedan dos días*  
*pero este finde puede ser nuestro*  
le suelto sin más

sin mirarme  
*y tú que sabes gilipollas*  
*si vas a llegar a disfrutarlo entero*  
*a ti no te enchufan la quimio cada Lunes*

## Hilachas de humo

dando sombra a la acera  
como cada día  
repasa una a una las rayas  
de los baldosines del suelo  
a ver si alguna se ha borrado  
mientras se apaña entre cliente y cliente

no encuentra otra forma mejor  
en la que tirar el tiempo  
eso o adivinar rostros perdidos  
allá en Colombia

la calle no sabe si mecerla  
o rechazarla a partes iguales

estruja un pitillo en los labios  
cedido por alguna compañera  
presurosa de dinero

claxon  
otro más

tres granujas apenas veinteañeros  
le enseñan billetes por la ventanilla

mira la colilla manchada por pintalabios  
que acaba de arrojar  
antes de subir en la parte trasera  
y frotar su culo entre dos penes con acné

Orlando  
su niño  
ya tendrá tanta barba como éstos

## Reflexiones para el forro

si me pongo tetas  
no me quito la polla

pero si no me quito el rabo  
no seré tía por completo  
o tal vez sí  
depende como yo lo sienta  
que tontería

debería extirpármelo  
así las ganas de masturbarme  
aunque me asalten  
no podrán hacerse reales

las tetas fijo me las coloco  
una noventa  
o quizá una cien  
y que se mueran de envidia  
las demás

el rollo está como se lo digo  
a los viejos sin causarles un trauma  
aunque  
bien pensado  
¡qué cojones!  
si ya no cumplo los treinta

y mis amigos  
los compañeros del trabajo  
y lo que piensen

no sé si ponerme las tetas  
o cortarme el pito

ya sé  
le cambio los cristales  
a las gafas de la peña  
y su opinión me la paso por el forro

## Frutas, aves y mariscos

me lo contaba Wilma  
en la cola de la frutería  
y no daba crédito

*¡qué sí chico  
que sí!  
que la vecina de al lado  
vive sola  
y yo  
al empezar a oír tanto  
jaleo  
carrera y grito  
puse la oreja en la pared*

menuda cotilla  
pensé  
aunque bien mirado  
todos almacenamos una  
Karmele Marchante  
en nuestro interior

la dejé continuar

*acojoná llamé a la poli  
tardaron ná en llegar*

pedí dos kilos de tomates  
y uno de kiwis  
sin quitar oreja a lo que  
narraba la bruta de Wilma

*¡qué te lo digo yo!  
que el tío del pasamontañas  
entró a violar a la vecina  
¡qué que quieres que te diga  
chico  
si yo tuviera valor  
porque cola ya sabes que tengo  
le daba un buen remojón*

*pagué y me dieron las vueltas*

*¡pero maricón  
asín  
con un cuchillo en mano  
ante una tía  
que sabe artes marciales  
de esas!  
fíjate*

*le quitó el arma al maromín  
éste ya tenía la pija fuera  
y de un tajo seco  
lo dejó eunuco*

*no me jodas Wilma  
grité  
sin percatarme del sitio público  
en el que estábamos*

*asín como te lo cuento*

*la Wilma  
a grito pelao*

pidió un kilo plátanos  
*pa darse gusto por*  
*el único bujero que puede*  
como dice ella

todo esto  
me lo sopló al oído

cuando iba a despedirme de ella  
me comentó el tomar una copa  
esa noche en su casa

me pareció bien  
así conocía a su vecina

*¡qué va!*  
*no veas lo que dijo*  
*cuando se llevaban los camilleros*  
*descojonaos de la risa*  
*al pobre eunuco*

¿y eso?  
con mis dudas

*ya ves*  
dijo Wilma  
*pues que sí al menos la hubiese*  
*asaltao una buena chirla*

*todavía*

## Cuento de hadas

paredes teñidas con trazos de mil colores  
cajas de tiza esparcidas por el suelo

gritos y más gritos  
arañazos de gato en todas partes

las retinas rotas de dolor  
uñas quebradas por el abandono  
el olvido de abrazos sin remedio al vacío

*¡papá  
mamá  
cuando vais  
a levantarme el castigo  
para que juegue con Pedrito  
en el parque!*

Pedrito  
el oso de peluche  
desguazado  
en un rincón

la supervisora abre la puerta  
escoltada por dos tiarrones  
que esconden una camisa de fuerza

*Laura  
tus padres han estado  
aquí hace una hora  
¿no te acuerdas?  
mañana podrás volver a verlos*

mientras indica con la mirada a  
los enfermeros que la encorseten bien

no se resiste  
sabe que toca esperar

mi amiga Laura tiene cuarenta y siete años

## Situación de crisis

*ya verás que sencillo es  
con el tiempo  
no le vas a dar importancia*

*¡y la pasta fácil  
que vas a llevarte!*

*¡asín  
por la patilla!*

*te terminarás engancho  
aunque no lo creas  
y luego  
será como ir todos  
los días con el aspirador  
por casa  
recogiendo la mierda de las alfombras*

*tú cierra los ojos  
y trata de imaginar  
que no estás allí*

*¡será coser y cantar!*

*eso sí  
la pasta lo primero  
no sea que el tío desenfunde  
te la cuele en la boca  
y ya no puedas pedirle  
los talegos hasta el final*

*¡ni decir Pamplona chica!  
¡Ja, ja, ja, ja.....!*

*¡que más de uno se  
me ha pirao  
sin pagarme!  
y al intentar detenerle  
¡toma hostia!  
de qué te crees que tengo  
el ojo así*

*¿tas enterado de todo?*

*¿eh?*

*¡pues ale,  
ahí tienes tu cuarto!  
¡qué la crisis  
se soluciona follando!*

*¡que el chichi da muchas pelás!*

*y si te come el bicho el tarro  
¡ná,  
tú a darle más al asunto!*

*de tu marido  
ni preocuparse  
¡que está en paro  
mejón!*

*¡ahí le duele a los tíos  
cuando tienen que ocuparse  
ellos de las cosas de casa!*

le cambiará la cara  
en cuanti que vea los  
colorines de los billetes  
¡te lo digo yo!

pa tol mundo trabajas  
en una oficina  
¿tamos?  
¡que menudos son los  
del menesterio  
con los contratos  
de trabajo!

andando  
que ahí tienes  
tu primer cliente

memoriza las tarifas

¡pues ea, sécate que  
se corre el rimel!

¡ay que leche  
que se corre el rimel  
como ese condenao  
de abuelo que ties  
ahora se va a correr en ti!

¡Ja,ja,ja.....!

de lo de tus papeles  
no te preocupes  
¡estamos Yameli!

*¡que en Perú  
seguro cobrarías  
una mierda por esto!*

*ya te he dicho que Dimitri  
tiene contactos en extranjería*

*eso sí  
tu hermana  
se va a tener que darse el piro  
del país  
¡ya ma dao muchos problemas  
la sudaca mierda!*

*¡que si no la chupa  
que por el culo no!*

*¡remilgá  
eso es lo que es  
una puta y remilgá!*

*y no me llores coño  
que yo no te he llamao  
que has venío tu solita*

## Agua de Venezuela a Helsinki

tengo sed

Yesenia me vende agua

un litro por tres pavos  
es caro

**pero no queda otra**

su hijo  
Dieguito  
tras el mostrador  
llora con muy mala hostia

*es que no quiere  
volver a Venezuela  
me explica con media sonrisa*

*¿y eso?*  
tratando de ser amable  
mientras ella saca del frigo  
un zumo para calmar al crío

fuera  
las jodidas gaviotas  
no paran de graznar

*allá  
Dieguito  
sólo bebía*

*agua sucia de pozo*

*diez kilómetros andaba  
todos los días para traérsela*

*eso no me dolía  
me dolían las colitis  
las infecciones que cogía  
de la mierda del agua  
(Dieguito)*

no tuve en cuenta la botella  
ni los kilómetros o el tesón

las narices  
o los cojones  
como quieras llamarlo  
los cojones  
para venir de Venezuela  
a Helsinki  
buscando  
tal vez  
un agua mejor

NO LE QUEDABA OTRA

## Fuga

delante de mí  
hoy  
una chica joven  
ha dejado que su bebé  
apenas tenía veinticinco días  
aterrizase sin paracaídas  
en las escaleras del Ayuntamiento  
(sí,  
has oído bien  
ha elegido el Ayuntamiento)  
y rodase tres o cuatro escalones  
como si quisiese  
con sus escasas fuerzas huir de ella

de los presentes  
ninguno se arrimó a recogerlo  
ni siquiera la madre  
que fruto del colapso  
no era capaz de romper a llorar  
pese a tener congestionadas  
las pupilas

me agacho rápido  
palpando su cabeza golpeada  
por si hubiese un daño mayor

el crío  
braceando  
y con mucha energía  
trata de librarse de mis manos

se lo devuelvo a la chavala  
apenas quince tacos  
con el consejo  
de que lo acercase al médico

yo creo que le dieron igual mis palabras

con el móvil en la oreja  
y ya recuperada  
hablaba con alguien  
sobre el último capítulo  
de "*Sin tetas no hay paraíso*"  
y lo bueno que estaba el Duque

seguro que el bebé  
la próxima vez  
se asegura  
antes de huir  
que no haya nadie  
para frustrar su fuga

## Provocación o inhibición

enseñaba las tetas  
desde la ventana  
que daba frente a las mías  
allá por Julio

a esas horas de la siesta  
en las que si no eres adicto  
no la duermes

cuarentona  
diría yo  
y muy bien puestas  
querían superar la ficción

exhibicionismo  
un tornillo suelto  
falta de aire acondicionado...  
...lujuria  
¡qué sé yo!

debió de pillarla  
el marido en plena actuación  
o la hipoteca  
(la asesina silenciosa)  
o un chungo  
vete a saber

a fin de mes  
la sacaban por el portal  
en una caja de pino

puede que se oliese  
lo de la hipoteca  
y la pasta no le daba

tal vez un chungo  
maromo no tenía

pero de enseñar las tetas  
ningún vecino daba pistas

puede  
que la calor  
me hiciera ver espejismos

o puede que sólo me las  
estuviese enseñando a mí

y yo  
como un gilipollas  
machacando mi onanismo  
y no atreviéndome  
a subir a su casa

## Aunque insista

nunca acude a mis lecturas  
no es por corte  
sé que la poesía no le tira  
en el modo que a mí

hasta que en Córdoba  
en el patio de la Facultad  
de Filosofía y Letras  
azotados por la calor  
le recité *Cuarteto* de Panero  
sin que lo esperase

nada mío  
eso sí  
no tengo memoria  
para recordar lo que escribo

sonreía  
mientras me dejaba hacer

le gustó y me lo dijo

también  
pese a mi tentativa  
que seguiría sin ir a mis lecturas

y no por corte

## Obstinación

a veces  
cuando termina de comer  
se mete en su habitación  
y toma el catre al asalto  
para esperar si su marido  
mi abuelo  
le contesta desde la foto

nunca hay respuesta  
pero es tenaz

a veces  
también  
cuando está sola en casa  
y llamamos al portero  
jamás llega a tiempo  
para darnos réplica

pero se sienta  
en un taburete  
al lado del telefonillo  
aguardando tenaz

el caso  
es que siempre  
se le olvida  
que tenemos llave  
y no le va a valer  
de nada la espera  
en la banqueta  
o frente a la foto de mi abuelo

porque no hay...  
... efectivamente...  
réplica

pese a la tenacidad

## Con minúscula

si alguna vez  
se te ocurre  
delante de ella  
hablar de la guerra civil  
(con minúscula)  
no creas que va a poder  
comentarte en que bando  
luchó mi abuelo  
o si el pueblo  
hizo lo correcto o no  
mintiendo sobre tal o cuál vecino

te hablará del agua  
que buscaba todo los días  
y no encontraba

o del estraperlo  
para poder vivir  
no ya honradamente  
sino vivir

y si le aprietas  
mucho las clavijas  
a la pobre de mi abuela  
podrá decirte  
que a su hermano  
lo fusilaron  
por decir algo indebido  
delante del cacique de turno

e incluso que no llegó  
a conocer a su padre  
y tuvo que cargar  
el resto de su vida  
con la locura de su madre  
mientras allá afuera  
otros se pegaban  
por los despojos  
de algo  
que se llamaba españa  
(con minúscula)

## Por los libros

seguro que el poco  
hábito a la lectura  
lo recibí de ella

y si llegado el caso  
las dudas me planteasen  
interrogantes difíciles de eliminar  
no tengo más que acordarme  
el día que la regalé  
la narración de Arthur Gordon Pym  
de Poe

una pequeña novela  
marítima  
que quema capítulos  
y no me pareció  
ciertamente  
de gran interés

la había visto nombrada  
(mi madre)  
en no sé que programa de la tele  
y solícito  
me lancé a su búsqueda  
en las librerías de viejo

la compra fulminante  
tuvo su motivo  
yo sabía cual era el motivo  
y nadie más

la leyó  
con el encanto  
que guardan los libros  
igual que sucede conmigo  
gracias a su herencia

pero trató de regalármelo

ni de lejos lo acepté

dije que lo releyese  
ése y todo el montón de ellos  
que había en los estantes de su casa  
y de la mía

*no es necesario hijo, me contestó*

claro que lo es  
y más  
después de ver  
que mientras lees  
no fumas  
no lloras  
no te angustias

guardó el silencio herido de la verdad

por eso  
por eso te compro libros  
porque cada uno leído  
es un paquete de tabaco menos  
una lágrima menos  
una pirula que se queda en el cajón

y tal y como está la cosa  
quiero conseguir llevarle la contraria  
al veredicto del médico la próxima vez

## Cartel

el aire acondicionado a tope  
por la autovía  
conversando con Fran

*¿pero cómo que la dejaste  
allí tirada?*

hablábamos de un lío  
suyo  
la noche anterior

*que con esas cosas no trago  
no me jodas Ángel*

una morenaza  
dispuesta a todo  
bueno a casi todo  
a las tantas  
en el asiento de atrás  
del mismo coche  
que ahora nos transportaba

*¿no dijiste que estaba  
como un cañón?*

se despidió de mí  
Fran  
(la noche pasada)  
convenimos una hora  
para cuando terminase el polvo  
pero volvió antes

mucho antes  
y con un cabreo descomunal

*que sí tío  
que sí  
y si no me lo llega a contar  
me lo hago con ella  
no una  
sino dos veces*

bajo la ventanilla  
el aire acondicionado  
seca mi garganta

*¿y dónde está el inconveniente?*

Fran retira  
por un momento  
la vista de la carretera  
para dirigirla a mí

*¿cómo que donde está?*

*¡qué tenía tiburón  
tronco  
tiburón!*

*¿te enteras?*

él no se daba cuenta  
que mis tiros no iban  
por el camino que pensaba

la pasión es una cosa

que te ciega  
y ni él  
(Fran)  
ni nadie  
en una noche  
puede  
a veces  
saber  
con quién  
ella o él  
te has acostado

pero lo que nunca  
en la puta vida  
debes hacer  
cuando el frenesí  
te obceca  
y caes en la cuenta  
que ella no es ella  
sino él

es golpear  
vejar  
y abandonar  
al borde de la inconsciencia  
a un ser humano

porque él  
él  
no te ha engañado  
no tiene que llevar un cartel

como si debería llevarlo  
Fran

en la chepa  
ahora  
huyendo de ese pueblo  
y de esas fiestas  
a toda pastilla

por la autopista

## Robar funciones

los quitamiedos  
de las carreteras  
matan

seccionan partes

afilados

rivales de motoristas

*Kike*

uno de la panda  
en la infancia  
ya de mayor  
decidió arriesgar  
con las motos  
y no con el coche

el sábado

sí

este último sábado

me entero  
que sobre su moto  
dando una vuelta  
ha muerto

iba a cuarenta  
el casco

el chaleco  
todo intacto  
hasta su piel

el riego  
vital  
de la aorta  
falló unos instantes

muerte súbita

ya sé que los quitamiedos matan  
y donde *Kike* se apagó  
había uno  
reluciente  
plateado al sol

sonriente  
eso me pareció  
el muy cabrón  
sonriente

porque a pesar de no verse inmiscuido

# EPÍLOGO

Por José Ángel Barrueco

Si has llegado hasta aquí, ya sabrás la clase de libro que nos ha ofrecido Ángel Rodríguez (*Voltios*, en la red). Un poemario duro, repleto de asperezas, que habla de la vida del hombre de la calle, de la gente de a pie, del ciudadano común.

En términos generales, están los poetas que loan a las flores y a las puestas de sol y a los campos verdes; y están los poetas que analizan el mundo hostil en el que vivimos, que nos cuentan de qué va la vida, y la vida suele incluir palos y algunos besos, alegrías y derrotas, historias tristes y agridulces. Yo respeto a los primeros, pero me quedo con la obra de los segundos. Y la obra de Ángel pertenece a este estilo: se trata de una escritura directa, eléctrica, sin tapujos, en la que queda claro, ya desde el primer poema, en el que el autor protesta contra el progreso, la nueva sociedad y lo moderno, que se ajustan algunas cuentas con el mundo.

*Ya no leo tebeos de Wonderwoman*, título brillante y con reminiscencias del pop y del cómic, refleja a la perfección el paso de la ficción a la realidad, el proceso de cambio que se ha operado en el hombre que ha dejado de ser niño. Es como si dijera (sin menosprecio por algo tan respetable como el tebeo): “Ya he crecido. Que no me vengan con cuentos”. Porque los cuentos que encontramos en estos poemas narrativos tienen, casi siempre, finales poco felices. Sirva de ejemplo este cierre: “*volví a la clase obrera / con la sensación / amarga / del que se sabe descolocado*”.

Voltios ha dividido el libro en tres partes:

**ANTAÑOS:** Aquí se reúnen poemas sobre la injusticia, en distintos niveles (como en el texto en el que se cuenta la autoría secreta de la madre tras ese poema cuyo premio él ganó: “diploma / que nunca subió ella a recoger / envuelta en aplausos”), sobre la clase obrera, los yonquis, los puñetazos que recibimos, la infancia, los amores perdidos de adolescencia, las peleas a la salida de clase, las canicas y la Nocilla... Se trata de una revisión del pasado del propio Ángel. Es un regreso a los barrios duros y marginales, donde las muchachas que antaño pedían un préstamo para las salas de recreativos terminan pidiendo dinero para costearse la cunda. Al contrario que en las fábulas, aquí las princesas no se casan con el príncipe azul: se meten picos en vena.

**VIGENTES:** En la segunda parte encontramos textos sobre el presente, sobre lo que hoy vive el autor, que no tiene miedo a analizar sus taras, sus depresiones, su cuerpo, su insomnio, su medicación, su desliz hacia el borde del abismo, sus problemas cotidianos, sus miedos. El poeta ha dejado atrás el pasado y se concentra en lo que le ocurre, en lo que sufre y decide contar como terapia. La escritura siempre sirve de terapia. Y Ángel demuestra que se cura en estos versos. Hay muchas cicatrices, pero también “*una guerra ganada a la depresión*”.

**DE OTRAS VIDAS:** El recuento de sus derrotas y de sus angustias pasa, en esta tercera parte, al recuento de las vidas de otros, casi todos perdedores: inmigrantes, suicidas, prostitutas, personas que mueren prematuramente o reciben sesiones de quimioterapia. Estamos ante el reflejo de lo que les pasa a los demás: por ejemplo, a su abuela, con alusiones a la guerra civil. Casi todos los retratados tienen los pies en

el suelo, están anclados a la realidad. Y, quienes no lo están, reciben las suficientes hostias como para bajar de las nubes.

*Voltios* retrata el universo de las afueras de Madrid, y sus versos contienen una dureza que prescinde del sentimentalismo. Si has llegado hasta aquí, sabrás de sobra a lo que me refiero. Recordemos algunos ejemplos: “*cada vez que vuelvo a mi barrio / donde tantos sacos de lágrimas / he llenado por fracasos vitales*”; o “*una soga al cuello / esperándome / casi a diario / en la puerta del banco*”; o “*no quiero terminar derrotado / de psiquiatra en psiquiatra*”.

Los cierres también son contundentes, y eso es algo que me agrada como lector, algo que me enseñó uno de los poetas que nos ha servido de influencia a ambos: David González. Los cierres de Ángel Rodríguez nos hieren con su crudeza y con su amargura: “*ahora / lo difícil / es seguir entrando / por la puerta de casa / y encontrar / cada día / el palo que me permita / seguir haciendo de funambulista / para no caer y decapitarme / por si volviese a aparecer la navaja*”. Un final tremendo.

El autor es de Leganés. El poemario escarba en los barrios y en las vidas de sus habitantes y nos ofrece un retrato vital de aquello. Cohabita con la contundencia de los versos un lenguaje popular, muy acertado y con abundante jerga, lo que nos demuestra veracidad. Es decir: el poeta ha vivido esos momentos o los ha escuchado de quienes los vivieron, de tal manera que hay experiencia. Y la experiencia, bien contada, ilumina siempre el folio.

# AGRADECIMIENTOS

Familia en general.  
Willy en especial.  
Mayte for ever.  
Periquilla por este debut.  
Kebran por su amistad.

Y gente mucha gente, que aunque no esté entre los siguientes nombrados van en mi cuore:

David González, Jaime y Rebe, Antonio Díez, Pablo y Emi, papás y Silvi, Ire, Mila, Alfon y May, las nenas del Alfon y May, Ana Pérez Cañamares y Manuel, el gran Bonilla, Javi Das, señor Belinchón, Zuñi, Barru, Apneica, Rebe Yanke, Batania, Aurora, Pardo y Rubia, su futura, todos los que me leen y comentan en el blog pues sin ellos estoy casi seguro que no sería posible.

Especialmente:  
Antonio, José y Remi.

## ÍNDICE

Prólogo, por Javier Das	3
-------------------------	---

### ANTAÑOS

De todo lo de antes	9
Empollón	12
Un diploma de la infancia	14
De la infancia	16
Ojos vacíos	17
Prestar	20
A ras de suelo	22
Un no de la infancia	24
Escondite	26
De la nada	28
La platanera	31
Brevas	34

### VIGENTES

Sonrojo	37
Consumo	40
La liebre	42
Cicatrices	43
Hábito	45
Miedo	48

No te puedes hacer a la idea	49
Mi ego	51
Sin decir	53
Indemne	54
Un Robinson Crusoe	56
Otra vez será	58
Situación cotidiana	61
Guerras silenciosas	62
Hormigas	64
El fin de mi derrota	66
Subidón	68
Mundos	70
Una pequeña puñalada	72
Aridez	74
Cantos	75

## **DE OTRAS VIDAS**

Aviso a una tía	78
Los pies en el suelo	80
Como a todos	82
Sin suelo	84
La vida como en un teatro	87
Helados	90
La espera del retorno	93
Cada lunes	95
Hilachas de humo	97

Reflexiones para el forro	99
Frutas, aves y mariscos	101
Cuento de hadas	104
Situación de crisis	106
Agua de Venezuela a Helsinki	110
Fuga	112
Provocación o inhibición	114
Aunque insista	116
Obstinación	117
Con minúscula	119
Por los libros	121
Cartel	124
Robar funciones	128
<b>Epílogo, por José Ángel Barrueco</b>	<b>130</b>
<b>Agradecimientos</b>	<b>133</b>



“VOLTIOS NO ES NINGÚN SUPERHÉROE. HA VIVIDO, EN SU PIEL O EN LA DE OTROS, EL SABOR AMARGO DE ESTAR JODIDO, PREOCUPADO, CON MIEDO. Y SIENDO CONSCIENTE DE LO IMPORTANTE QUE ES TENER LOS PIES EN LA TIERRA, NO ACEPTA QUE NADIE LE CUENTE PELÍCULAS CON FINAL FELIZ, QUE NO SE AJUSTEN A LO QUE REALMENTE VIENE PASANDO”.

(JAVIER DAS)

“UN POEMARIO DURO, REPLETO DE ASPEREZAS, QUE HABLA DE LA VIDA DEL HOMBRE DE LA CALLE, DE LA GENTE DE A PIE, DEL CIUDADANO COMÚN [...]; SE TRATA DE UNA ESCRITURA DIRECTA, ELÉCTRICA, SIN TAPUJOS, EN LA QUE QUEDA CLARO, YA DESDE EL PRIMER POEMA, EN EL QUE EL AUTOR PROTESTA CONTRA EL PROGRESO, LA NUEVA SOCIEDAD Y LO MODERNO, QUE SE AJUSTAN ALGUNAS CUENTAS CON EL MUNDO”.

(JOSÉ ÁNGEL BARRUECO)

#### SOBRE EL AUTOR:

ÁNGEL MUÑOZ RODRÍGUEZ (MÁS CONOCIDO COMO VOLTIOS EN EL MUNDO BLOGUERO) NACIÓ EN LEGANÉS (MADRID, 1977). LICENCIADO EN HISTORIA DEL ARTE. FOTÓGRAFO Y POETA. HA PARTICIPADO EN DIVERSAS EXPOSICIONES Y RECITALES (COMO LOS DE “CONDENADA POESÍA”, “JAM SESSIONS DE CUENTOS”, “TAPAS Y FOTOS”, ETC). SUS OBRAS HAN APARECIDO EN DISTINTAS PUBLICACIONES (GROENLANDIA, LAFANZINE, POE+, DESHONORIS CAUSA, ETC) Y EN BREVE APARECERÁ EN UNA ANTOLOGÍA POÉTICA. “YA NO LEO TEBEOS DE WONDERWOMAN” ES SU PRIMER LIBRO DE POESÍA.