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Que el mundo está l leno de metáforas, lo sabemos. No es 

nuevo. Que las metáforas cambian, también. Es el 

movimiento. Así hemos de entender el movimiento de los 

montones de segundos que componen nuestra percepción 

de las cosas. Así funciona la tecnología de nuestros 

recuerdos. Hace tiempo, lo analógico era el presente. Hoy, es 

el recuerdo. Hoy, es la metáfora.  

 

“Emisión analógica” recoge esta evolución y la desarrolla en 

imágenes, piezas concretas que muestran una generación, o 

un instante largo, muy largo. Superman envejecido, paraísos 

exteriores, Blancanieves desaparecida, zapping inminente, 

ciudadano catódico en las horas más altas de la madrugada. 

Es el t iempo el que nos habla a través de lo analógico, 

como si lo analógico se hubiera hecho para explicar el 

t iempo. Los poemas cuentan las historias de un tiempo 

terminado, reemplazado por una nueva tecnología, la digital , 

una nueva metáfora, al fin y al cabo. En estos poemas, 

Tomás I l lescas elige la metáfora como el televidente elige el 

canal, y su zapping poético es reflexión de un pasado, de 

una generación que se encuentra ante un nuevo programa, 

con sus nuevas imágenes y sus nuevos sonidos. 

 

“Emisión analógica” consigue que visualicemos algo más que 

una imagen pasada: también la emoción. Aquí la soledad es 

tan importante como la tecnología, podríamos decir. Quizá el 

paso del t iempo nos vuelva a todos un poco más solos. Lo 
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analógico demuestra esa soledad porque ayuda a visualizarla 

Irremediablemente. Un programa, cuando es pretérito, es una 

soledad. Y aunque todo esto parezca una reflexión 

terminada y demoledora, sin mucha esperanza, no podemos 

olvidar lo que supone cualquier emisión, digital o no: nuevos 

programas, nuevas imágenes, evolución, si lencio, engaño, 

Superman joven, paraísos inmediatos. Hay, pues, un futuro. Es 

lo bueno del tiempo. El Tiempo no tiene carta de ajuste. 

 

Poemas que van directamente a la memoria, a través de 

historias exactas, vividas por todos y sentidas para siempre. 

Poemas de Tomás I l lescas que nos mueven hacia un pasado 

que deberemos considerar, a partir de ahora, en digital . 
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La televisión funciona siempre 

nos proyecta un mundo irreal 

nos hace olvidar la verdad de las calles 

bendita televisión 

 

(Vallecas 1996 - TOPO). 
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A diario se levantan con nosotros. 

 

Juntos apuramos el negro, amargo y cotidiano 

café de lo real. 

 

Sin pudor se nos cuelan 

en la casa, en la mesa, en la cama. 

 

Y van envejeciendo 

con nosotros, 

como nosotros, 

imperceptiblemente, 

igual que nuestra imagen cotidiana 

en el marco negro o plateado 

del espejo del baño. 

 

Sólo en ocasiones, cuando se recupera 

alguna antigua imagen, 

somos conscientes del paso del tiempo 

por sus rostros sin imperfecciones. 

 

Como nosotros, cambian de trabajo, 

tienen hijos o caen en desgracia, 

en la droga, en el juego. 

 

Única pareja de los solitarios, 
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los esperan para cenar 

o charlar con ellos, la copa en la mano, 

antes de dar el día por terminado. 

 

A diario reciben cartas de amor o anónimos 

obscenos de psicópatas. 

 

Los príncipes, a veces, las el igen 

para ser sus princesas. 

 

Antes de la indigna vejez, 

del deterioro patente, 

incorregible con el maquil laje, 

los presentadores son ascendidos 

a un cómodo puesto en la sombra, 

o bien retirados discretamente 

por el omnipotente ente 

a almacenes de atrezo 

o a los cementerios de estudios, 

junto a sintonías pasadas de moda, 

mesas desporti l ladas, 

cabeceras rayadas. 
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Voy a contar la historia de un tal Johnny, 

aquel gran deportista pero mediocre actor, 

el que a todos los niños durante medio siglo 

nos ha hecho vivir la emoción de la selva. 

 

Qué más da que Jane fuera una gruñona estrel la, 

ni Chita el aplicado chimpancé de algún circo. 

 

No importa que el terrible cocodri lo 

al que tú acuchil labas, fuera sólo de goma, 

ni la jungla el estudio de la M.G.M. 

 

Serás siempre el monarca de todo lo salvaje, 

como Walt en su América l ibre por primigenia: 

“Si huyéramos tú y yo del resto de la gente, 

más al lá de las leyes.. .” 

 

A ti la gran ciudad te aplastó como a Lorca: 

ya olvidado del cine, viejo pero no anciano, 

a las pobres monjitas del reposado asilo 

con guturales gritos de guerrero 

puede que terminaras espantando, 

confundiendo tu mente consumida 

actor y personaje que lo hiciera famoso. 

 

Pervive pues, Tarzán, en nuestros sueños, 
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tú que preferiste ofrecerle a tu hijo 

el agua del arroyo y la fruta del árbol 

en lugar del hot dog del puesto cal lejero. 

 

Libre de la corrupta rutina del estudio, 

pervive, pues, Tarzán, como aún alienta 

oculto ese instinto en nosotros, 

y el anhelo de una nueva vida, 

de una edénica vida en tu verde vergel. 
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Ya sólo quedo yo. 

 

Sin prisas ha ido acabando 

con todos los demás. 

 

Tontín fue el primero. 

 

No tuvo cuidado en la mina 

(ya no le éramos úti les, 

una vez que el fi lón de diamantes 

casi estaba agotado). 

 

Estornudo fue víctima 

de una extraña infección. 

 

Perezoso seguía en sus sueños 

cuando ardió el dormitorio. 

 

Mudito cayó sin decir ni pío 

(yo pienso que fue envenenado). 

 

Feliz murió fel iz satisfaciéndola 

(era insaciable. Durante la noche 

recorría nuestras siete camas). 
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A Tímido lo vi cómo se iba 

poco a poco apagando en su tristeza. 

 

El la ha cambiado su saya blanquísima 

por un permanente luto riguroso 

que dice esti l iza su figura 

bastante entrada en carnes. 

 

Vive de los derechos de autor de sus películas 

y de algún trabaji l lo en parques de atracciones, 

además de la renta heredada 

de su pobre madrastra. 

 

Hay días que no le veo el pelo. 

 

Se hizo íntima de la bruja 

y adicta a las rojas manzanas somníferas. 

 

Yo sé que ha tenido más de una aventura 

con miembros de la jet y con supuestos príncipes. 

 

Esos días yo vivo tranquilo, 

recordando los tiempos fel ices en que éramos 

los siete una piña, ocupados tan sólo 

en nuestro personal pecado capital . 

 

Después ella vuelve y todo es más dif íci l . 
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Pasamos el día de bronca (sin violencia, 

prohibida en el mundo de Disney). 

 

Me mantiene a su lado porque me necesita 

para mantener viva su leyenda. 

 

Soy lo único que queda de ella. 
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Una canción de mi infancia 

contaba la historia 

de una tierna niña 

que quería jugar, 

pero siempre se lo impedían 

las labores domésticas. 

 

Su madre le dijo, un buen día: 

- Hi ja, en vez de jugar 

con tu muñeca Nancy nueva, 

para que en el futuro 

seas mujer de provecho 

como tu abuela y tu madre lo fueron, 

te voy a enseñar 

 

hoy, a planchar 

tu vestido de lazos 

y los pantalones 

- aún cortos - 

de tu hermano, proyecto 

de hombre de bien; 

 

mañana, 

a l impiar 

el hogar – Dios bendiga 

esta casa -: no sabes 
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aún 

cómo de sucios 

son todos los hombres; 

 

después, seguiremos 

aprendiendo el resto de tareas 

que una señorita 

necesita saber 

- no preguntes, 

ya te he dicho por qué -: 

coser, lavar, barrer… 

 

Para el sábado, 

después del colegio, 

dejaremos 

lo más importante: 

si quieres conquistar 

al hombre de tus sueños, 

es vital  

que no tenga secretos 

para ti la cocina: 

“A UN HOMBRE 

S IEMPRE SE LE CONQUISTA 

POR EL ESTÓMAGO”. 

 

Y el domingo, tenemos 

que ir juntas a misa, 

pues la mujer debe 
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ser también el soporte 

espiritual de la casa: 

los hombres, por su naturaleza 

l ibidinosa, 

tienden al pecado, 

al juramento, al descreimiento. 

Debes ser muy, muy fuerte 

para soportar 

todo eso 

y rezar mucho, 

mucho. 

 

Hazme caso o puedes terminar 

siendo una perdida, 

una mujer 

de la vida. 

 

Año 1974. 

 

Aquellos payasos 

eran el programa 

preferido del general 

- sin comentarios -. 

 

Nada de estudiar, 

de leer 

novelas o poemas, 

de observar a los pájaros, 
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de subir a los árboles, 

de pintar, 

de escribir , 

de jugar 

a pi l lar a los niños 

y después abrazarlos, 

de rodar en la hierba, 

de componer música 

o de explorar su cuerpo 

incipiente de mujer 

creada para el placer. 

 

Nada de aprender 

a ser una mujer 

no de la vida, 

sino viva. 
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Superman está viejo. 

 

Perdió su supervista, 

y su supercarrera ya no es lo que era. 

 

Y lo peor de todo 

es que los niños ya no lo conocen 

ni las jóvenes caen rendidas en sus brazos. 

 

Y encima a sus amigos los ha ido perdiendo: 

Batman se jubiló tras un par de películas, 

La Masa está fatal por la diabetes, 

y el Capitán América delira con su alzheimer. 

 

Y piensa Superman: 

 

“Los hombres de hoy en día 

no necesitan héroes que valgan 

mientras puedan seguir consumiendo 

y quemando las selvas 

y esquilmando los mares 

y envenenando el aire. 

Después, ya será tarde, como siempre: 

un buen día abrirá alguno el grifo 

con una gran resaca 

y no habrá agua corriente, 
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o saldrá nuestro hijo de casa 

como cada mañana, para ir al colegio, 

y caerá fulminado por algo 

que hayamos hecho mal sin saberlo o sabiéndolo. 

Puede que entonces la gente recuerde 

que había un Superman siempre dispuesto 

a salvar a la Tierra. 

¿Cuál era su teléfono? 

¿Cómo se le l lamaba.. .? 

No importa. Llamaremos 

a Batman 

- ¿al asi lo.. .?-, 

a La Masa 

- está ciego -, 

a ese.. . ¿cómo era? 

- está chocho perdido -.” 

 

Se oye una voz entonces: 

¡Supermaaan! ¿Dónde estáaas? 

- Louise Lane le necesita 

para comprar el pan -. 
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No sé cómo llegamos hasta aquí, 

si ninguno quisimos. 

 

Perdidos en este inmenso desierto 

cada vez más extenso de la cama, 

con su edredón de cuadros con tonos cálidos: 

de color esmeralda como el mar del desierto 

(por cuya ori l la vagan los últ imos leones) 

y del color del cielo morado anocheciendo, 

y del color del cielo azul intenso 

en el vertical mediodía sin sombras.. . 

 

Este edredón de Jacquard que parece 

(arena y calabaza, dáti l y hoja de acacia) 

el Sahel vía satélite. 

 

No sé cómo llegamos 

cada vez más al sur; cómo llegamos 

a estar tan perdidos 

en este arduo desierto 

cada vez más lento y penoso, 

donde a cada momento el calor 

se hace más sofocante, 

y no hay ni siquiera 

un cielo protector que nos cobije, 

tan sólo un blanco cielorraso 

que de día ciega los ojos. 
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Ya no queda champán, ni escuchamos 

la música que Ryuichi Sakamoto 

compuso expresamente para nosotros. 

 

Yo me despierto de noche, sediento, 

y extiendo mi brazo 

y no te hallo. 

 

Para beber sólo encuentro 

esta agua turbia con sabor a cobre. 

 

Tú sólo quieres viajar 

cada vez más al sur, 

y yo me encuentro 

cada día más débil y enfermo 

de vida, muriéndome de vida 

en este Sahara implacable 

en el que hasta donde alcanza la vista 

hay sólo arena estéri l . 

 

Mientras tú, dormida y ausente, 

acompañada de un apuesto tuareg, 

sigues en sueños viajando más lejos, 

cada vez más al sur 
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Superman está viejo. 

 

Se queja su mujer de que ya nada 

es como era al principio, 

de que ya no la l leva a dar una vuelta 

a la Tierra, como antes abrazados, 

y él sabe que en la cama 

alguna vez no estuvo a la altura de un héroe. 

 

Ya nada es lo que era. 

 

Cada año sus ingresos en cuenta son más bajos, 

porque se venden pocas camisetas azules, 

y tienen que arreglarse con la pensión que a Louise 

le ha quedado del Post. 

 

Se queja el la también de que a veces se pierde 

y no se le ve el pelo por el Polo, 

que lo han visto bebiendo con Spiderman 

y Catwoman en Marte. 

 

Pero él lo que prefiere 

es ir hasta Plutón, donde hasta ahora 

no han l legado satélites que valgan, 

y sentarse en el borde del Sistema Solar, 

en un banco de hielo, 

a recordar quién fue. 
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Sobrevivir enclaustrado en este lugar durante meses. Las 

montañas ocultan el horizonte, donde un resplandor 

rosado señala el punto en el que la lejana ciudad sigue 

latiendo. 

 

He dejado de ducharme. En pijama, siempre la misma 

camisa vieja. Mi mujer deambula por las habitaciones en 

bata, traj inando. Tengo muchas ideas, pero ninguna buena. 

Pero he de comenzar a escribir , si quiero l legar a algo. 

 

Ya tengo el título, que siempre es lo más dif íci l : 

 

“No por mucho madrugar amanece más temprano”. 

 

Me eclipsa este desierto de nieve ardiente. Me pierdo por 

delgados, interminables pasi l los diédricos. Manchas de 

sangre en las baldosas. Fuera, un horizonte laberíntico de 

árboles acerados y simétricos me impide salir . 

 

El cabello y la barba me han crecido. Vivo entre fantasmas 

que, a veces, me hablan y a los que yo, a veces, contesto. 

En mi vieja máquina de escribir , ataco un nuevo capítulo 

que comienza: “Siempre trabajar y nunca jugar hacen de 

Juan un chico aburrido…”. 

 

Aburrido. Pesado. Soso. Embotado. Apagado. Gris. Nublado. 

Deprimido. Sin bri l lo. Me comunico telepáticamente con mi 
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mujer y mis hijas casi gemelas, a las que asesiné en el 

mismo momento en que les di la vida. A veces también 

reñimos así, sin palabras. 

 

De noche l lego al bar y el camarero, solícito, me ofrece un 

vaso de bourbon con mucho, mucho hielo. “Tú me los vas 

sirviendo, Lloyd, y yo me los voy tomando”. 

 

Alguien ha escrito en la puerta del dormitorio con barra de 

labios roja: “OTANISESA”. Los cuchil los de cocina van 

embotándose y desapareciendo. Ya no puedo dormir, 

porque por primera vez en mi vida soy consciente de que 

yo soy el vigi lante. 

 

De que yo he sido siempre el vigi lante. 

 

THE END 
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La noche de antes, 

Errol Flynn 

estuvo arrastrándose 

agónicamente 

por la selva de Birmania. 

 

Aquel día, 

la Primera Cadena 

iba a emitir , dentro 

de la programación infanti l 

”Ábrete Sésamo” 

- ese día no abrió -. 

 

Por la noche, 

la película 

prevista era 

”Satán nunca duerme” 

- premonitorio título -. 

 

Pero ese día sólo 

hubo música clásica, 

fúnebre, 

lúgubre 

y un mensaje: 

”Españoles: Franco 

ha muerto.” 
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(Traducción: 

detenido, 

f iniquitado, 

inofensivo.) 

 

Entre los españoles, 

notorias lágrimas, 

y risas ahogadas, 

luto, 

miedo 

y cava. 

 

Pero, para mí, lo mejor 

vino ese día 

y los siguientes: 

 

¡VACACIONES! 
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Cuando era niño, mi padre me decía: 

“Hi jo, ya que no tienes cerebro, 

usa tu cuerpo”. 

Y yo le hice caso, 

porque un buen hijo siempre debe 

obedecer a sus padres. 

 

Crecí en las fr ías calles de Filadelf ia, 

junto al arroyo negro que vierte al Delaware. 

Aprendí a respetar y a ser respetado 

abriéndome camino con mis puños desnudos. 

No se puede decir que fuera un buen chico, 

aunque Dios sabe que nunca hice más daño 

que el que debí hacer. 

 

Crecí junto al arroyo, entre las calles 

en cuadrícula, todas semejantes, 

l lenas de apartamentos todos similares, 

y en todos, 

la misma miseria humana, 

igual desesperanza. 

 

Yo me entreno a diario, 

porque sé que algún día 

conseguiré mi meta. 
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Porque, para alguien que ha salido 

de lo más bajo, 

la meta puede ser 

alcanzar el f inal de la escalinata 

del Museo de Arte 

mientras suenan trompetas triunfales, 

y el mayor de los éxitos 

quedar segundo en un combate 

en que uno es el sparring. 

 

Porque, para alguien que no vive 

rodeado de belleza, 

la chica de la tienda de animales, 

con su gesto triste y su rostro 

poco agraciado, 

puede convertirse en la más 

sagrada de las damas. 

 

Yo, que me l lamo 

Rocky Balboa o Marciano 

o Muhammad Ali o Si lvester 

Stal lone, 

sé lo que es nacer en un país 

que tú no sientes y no te siente 

completamente tuyo; empezar 

desde lo más bajo, e ir subiendo 

peldaño a  

peldaño, 
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daño a 

daño,  

teniendo que hacer, en ocasiones, 

algún trabajo sucio o cinta 

pornográfica. 

 

Sé también lo que es que, cuando has l legado 

a lo más alto, te derriben 

- como a un guerrero 

de barro -, 

por negarte a 

o por no hacerlo 

o, simplemente, 

por seguir siendo tú. 

 

Pero hay que seguir adelante, 

aunque sea 

por todos los que nunca conseguirán nunca 

salir del arroyo 

y que siguen creyendo en un sueño 

americano 

con más barras que estrel las: 

por todos los matones de barrio 

o traficantes de poca monta 

o camareras de dinner 

o prostitutas que siempre soñaron 

con ser boxeadores o actrices o escritores 

y que quizá lo sean, mejores que vosotros, 
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pero que morirán siendo matones 

o traficantes o prostitutas, 

sin l legar nunca a saberlo. 

 

Hay que luchar para ser campeón 

de los pesos pesados, 

pero si en el combate 

no os acompaña la suerte, si no l lega 

el Óscar o la fama o el t ítulo ansiado, 

sabed que no importa, 

que la mayor gloria 

puede ser haber conseguido 

l legar a segundo. 

 

Porque, al que vence 

la vanidad, 

termina venciéndolo, 

y porque, 

para que alguien triunfe, 

siempre tiene que haber un segundo. 

 

Y sabed – os lo dice Rocky - 

que lo más importante 

es vencer la pobreza, 

vencer la soledad,  

la esclavitud, 

la vejez, 

y a uno mismo. 
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Porque ni tú, ni yo, ni nadie 

golpea más fuerte que la vida: 

 

defiéndete de ella. 
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Desde niños, con Cenicienta, 

pretendieron hacernos pensar 

que no importa lo pobre, 

lo desgraciada que seas; 

que al final, invariablemente, 

el bien triunfará sobre el mal, 

y, en el momento crucial de nuestra vida, 

l legará nuestro príncipe, 

zapato transparente en mano. 

Así, hay niñas que pasan 

toda su infancia convencidas 

de ser Cenicienta, 

y nosotros sus príncipes 

encantados o encantadores. 

 

Pero no escarmentamos, en parte 

por esa inmensa maquinaria de mentiras 

a veces piadosas y otras tantas 

verdaderamente maquiavélicas 

que l lamamos cine. 

 

Y así, cuando ya habíamos superado 

el desengaño de los cuentos infanti les, 

vemos esa película que habla 

de una joven y bonita y fel iz prostituta 

a la que, un día cualquiera, 

 
38 



sube en su carroza-l imusina 

un maduro y apuesto príncipe-mil lonario; 

y, más al lá del l ímite impuesto de la noche, 

siguen juntos y enamorándose 

y son fel ices y comen 

no perdices, sino 

caviar y champán francés. 

 

Y así, mil lones de niñas prostitutas 

en Brasi l , en la India, en Tailandia, 

durante dos horas, delante 

del televisor, sueñan con ser como Vivian 

comprando ropa en las tiendas 

más caras de N.Y., 

y sus proxenetas con la inmensa suerte 

que tiene ese Edward Lewis. 

 

Y así, mil lones de mujeres 

en todo el mundo, piensan 

que pueden ser fel ices, 

jóvenes y felices 

como esa Julia Roberts, 

aunque su vida diaria 

sea un espanto continuo, 

un trabajo sin tregua 

- y, de hecho, al menos, lo son 

mientras dura la enésima reposición 

constelada de anuncios -. 
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Y así mil lones de mujeres 

que dejaron a sus famil ias 

en Somalia, en Colombia, en Ucrania, 

entre felación y penetración, 

piensan que aún puede l legar su príncipe 

mientras, a ese cliente sudoroso, 

para que pase pronto el mal trago, 

le ponen el seductor, el achinado 

rostro de Richard Gere. 
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Todavía vivíamos 

en un país en blanco y negro 

con estabil izador de corriente. 

 

Yo veía extasiado Meteoro, 

aquellas aventuras del corredor intrépido, 

conduciendo su bólido Mach 5 por el mundo, 

saltando y volando como si tal cosa. 

 

Había l legado ya la crisis del petróleo. 

Los coches de verdad eran cuadradas cajas. 

 

Dictadores caían y se alzaban 

en Chile, en Portugal, 

en España, Argentina. 

 

Menos mal que l legó Mazinger Z, 

que nos hizo pensar que había alguien 

capaz de acabar con todos los malos 

y sus monstruos mecánicos 

sin necesidad de recurrir 

- puños fuera, fuego de pecho - 

al temible teléfono rojo. 

 

Todos quisimos ser Koji Kabuto. 
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Tendría trece años, 

y en mí se despertaba el natural fervor 

por la f igura femenina. 

Me turbaba lanzando sus pechos-misi les 

Afrodita A conducida 

por la frági l Sayaka. 

 

Faltaba mucho aún para que viera 

Dragon Ball con mis hi jas 

tras el desayuno, en famil ia. 

 

El manga es como la vida: 

siempre las dualidades 

bien/mal, 

hombre/mujer; 

la violencia, el humor, la belleza. 

Siempre la búsqueda de algo más. 

Siempre un viaje a lo desconocido 

con las armas de la imaginación. 

 

Ahora, en la vida real, 

tenemos nuevos malvados 

pero los mismos, temibles buenos, 

y ni siquiera el aura de energía 

ni la onda vital de Gokuh Super Sayan 

pueden salvarnos de ellos. 
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(Música romántica) 

…¡Comisario! ¡Qué bueno que vino! 

Pasen, diviértanse… 

 

…El palmeral de Palmira 

fue una etapa de las caravanas 

de la antigua Ruta de la Seda… 

 

…El sector asistencial 

ha crecido debido 

al envejecimiento 

de la población… 

 

-¿Y qué estación viene 

después del otoñoooo? 

Invierno. Eso es muy fácil . 

-Entonces recordaremos 

la tabla del dos… 

 

…¡Le ha pedido matrimonio! 

Y tú, ¿qué le dij iste?… 

 

…Rápidamente se convierten 

en tu sombra: te adoran… 

 

 
43 



…Bueno, y esto ya está. 

A emplatar. Vamos a dejarlo 

un minuto más y ahora 

volvemos… 

 

…Ahí… pues buscaba petróleo 

con ese resto. 

Muy importante 

la calma en este deporte… 

 

(Disparo. 

Música de intriga. 

Graznidos de cuervos. 

Viento) 

…Si tú hubieras hecho algo así, 

¿qué dirección tomarías 

para escapar?… 

 

…Ayer me tropecé con ella 

y estuvimos hablando 

de su hija: 

¡esa niña es un ángel!… 

 

…Busco una, ¿eh? Una 

únicamente. 

Presta mucha atención 

a los detal les… 
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…Generalmente, en una entrevista 

de tú a tú, todos son 

maravil losos… 

 

(Interferencias) 

…Descuelga el teléfono 

y pide ahora el (…) 

por el increíble precio de (…)… 

 

 

Sin señal… 
 

Sin servicio… 
 

Sin… 
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Cuando aún no había daño, 

cuando el mundo podía parecerse a la  

 mer ienda de por las tardes, 

en el c ine 

(e l larguís imo, hermosís imo cine de la  

 infancia) 

yo siempre prefer í  a los perdedores… 

 

(Luis Antonio de Vi l lena)  

 

 

Abro la botella 

de bourbon marca blanca, 

pvp 5 ó 6 euros. 

 

Me gusta la etiqueta: 

 

1. La foto en blanco y negro 

de Sitting Bull (¿o es de Jerónimo?). 

 

2. LA TIPOGRAFÍA, CUIDADOSAMENTE ELEGIDA 

POR EL PUBLICISTA QUE LA DISEÑÓ 

(IMITACIÓN JACK DANIEL’S: 

FONDO NEGRO, LETRAS BLANCAS). 

 

Me echo un vaso discreto, 

con agua y con hielo 

para ir apagando el fuego. 
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Respirando, 

con los pies sobre el suelo, 

ya tengo los cuatro 

arquetípicos elementos. 

 

Jerónimo -Toro Sentado 

sostiene entre sus manos 

la pipa de la paz. 

 

Es una pena que yo no fume, 

si no con gusto quemaríamos 

una buena pipa 

por la imposible paz 

entre el indígena 

y el rostro pálido: 

“La tierra no pertenece al hombre, 

sino el hombre a la tierra”. 

 

Vaya pandil la de comunistas 

revolucionarios, 

estos indios. 

 

No me extraña que los exterminaran, 

si no, 

¿de qué hubieran vivido 

generaciones de notarios, 

banqueros, ferroviarios, 

jueces y abogados, 
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comerciantes, 

granjeros, 

etc., etc.? 

 

Sin esos rostros pálidos 

no hubiéramos tenido 

revólveres ni r if les, 

reactores nucleares 

ni bombas de hidrógeno, 

ni hubiéramos l legado 

(qué pena) 

a la Luna. 

Tampoco tendríamos 

tele en color, 

rascacielos 

ni PC 

ni transgénicos. 

 

Me echo un segundo vaso 

-a la salud de Jerónimo- 

de este bourbon pálido y barato, 

como el “agua de fuego” que le daban 

a los indios para que olvidaran 

a sus famil ias asesinadas 

y a sus tierras 

(que no eran suyas) 

robadas. 
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Me siento un poco 

como un indio Sioux 

al terminar el día, 

en la reserva, 

cuando sólo le queda 

sentirse en paz consigo mismo 

y con los elementos que le rodean. 

 

Me siento un poco 

como un bisonte 

sentado, 

pastando la amarga 

hierba de su recinto cerrado, 

su pienso de maíz, 

cebada y malta. 

 

Primero (tribus o bisontes) 

se les diezma adecuadamente; 

luego, se les intenta redimir 

y salvar confinándolos 

en una parcelita 

donde ya no molesten demasiado. 

 

 

 

 

 

 

70 Cl. 
 
40 % vol.  
 
NORTH AMERICAN BLENDED 
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El whiskey, el agua y el hielo 

ya apagaron el fuego. 

 

Hasta mañana, viejo Gran Jefe. 

 

Seguiremos charlando. 
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Carne abundante por tres euros. 
 

       (Manuel Vilas) 
 

 

Junto a la vía rápida, 

el restaurante de comida rápida 

nos tienta con su oferta. 

 

No se debe pensar 

demasiado lo que se pide. 

Si ve que dudamos, 

la camarera empezará a mirarnos 

como a seres venidos de otro planeta 

para complicar su existencia. 

 

Instantáneamente 

l lega el menú pedido y pagado: 

hamburguesa de carne de ternera 

hormonada y estabulada. 

Terneras 

que nunca han visto el sol 

ni un prado, 

que sueñan  

-bajo la luz eléctrica- 

con ellos 

y el sabor a hierba, sin saber 

muy bien con qué sueñan. 
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Terneras seleccionadas 

que nacen y mueren 

como rockeros: rápido y jóvenes. 

 

Sirve y cobra 

rápidamente: 

beneficio del ciento por ciento. 

Hamburguesas que suben, 

que bajan en las bolsas 

- donde los brokers,  

en su hora de comida 

toman sus hamburguesas -, 

convertidas en valores tóxicos 

desde miles de locales como éste, 

dispersos por todo 

el mundo mercanti l . 

 

Camareros 

jóvenes, satisfechos 

de tener un trash job  

en plena recesión; 

seleccionados 

por su fel icidad, por su fidelidad 

y su capacidad de cálculo 

matemático simple 

de entre la facción noble 

de la raza predominante. 
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Tan sólo presentan 

leves defectos propios 

de su tierna edad, 

comúnmente aceptados 

- granos, piercings - . 

 

Los cl ientes, bandeja  

de autoservicio en mano, 

convenientemente autoseparados, 

miran cada uno a su punto 

cardinal preferido 

a través de las amplias ventanas 

mientras mastican su hamburguesa 

bajo la luz eléctrica. 

 

Los menús infanti les 

distribuyen pequeños 

juguetes de un solo uso 

que, en ocasiones con dif icultad, 

a veces con fruición, 

montan los padres a los niños 

(móntalo, úsalo, olvídalo). 

 

Cubiertos de un sólo uso. 

 

Juguetes y padres 

de un sólo uso. 
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Padres y madres separados 

en día de visita. 

 

Los chicos y las chicas, 

en la noche del sábado, 

desde sus coches-habitaciones 

donde comen, beben y aman, 

compran también su hamburguesa 

y buscan sus fast lovers, 

sus pequeños 

amores de un solo uso 

(móntalo, ú- 

salo, olvídalo). 

 

Tú eliges el sabor: 

mostaza o Ketchup. 
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He fumado mi vida y del incendio 

sorpresivo quedan 

en mi memoria las r id ículas col i l las:  

seres que no me vieron, mujeres como vaho, 

humo en las bocas, y s i lencio 

por doquier ,  como un sudar io. . .  

 

(Leopoldo Mar ía Panero) 

 

 

Ya sabemos que mata 

o que provoca cáncer, 

y a veces las dos cosas 

(simultánea  

o sucesivamente). 

 

Que, indefectiblemente, 

hace envejecer 

la piel 

- secándola, surcándola - 

y que, 

casi siempre, 

termina 

dejándote impotente. 

 

Uno se inicia en la adicción 

inconscientemente, casi 

dejándote l levar 
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- por costumbre, porque tus amigos 

lo hacen -, 

y cuando te das cuenta 

de sus consecuencias, 

ya no puedes dejarlo 

por mucho que te lo plantees 

- hay que ser muy valiente -. 

 

Deberían advertir lo: 

 

 

 

 

 
“NO EMPIECES A HACERLO…” 

 

 

 

 

 

 

 
“ES FATALMENTE ADICTIVO…” 

 

 

 

 

 

 

“PERJUDICA GRAVEMENTE
TU SALUD 

Y LA DE LOS QUE ESTÁN 
A TU ALREDEDOR…” 

Pero ahora es tarde: no hay forma 

humana de dejar 

el feo vicio 

de vivir . 
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Nacimos fruto del amor conyugal y católico. Pronto fuimos 

muchos, mil lones. Llegamos a la ciudad desde los pueblos, 

o nacimos ya en ciudades que empezaban a crecer 

demasiado. Jugábamos en la calle a juegos agresivos y 

primordiales, como indígenas guerreros iniciáticos, como 

crecidos primates gritones. 

 

Vimos el asfalto cubrir el barro de las calles, y las chabolas 

caer y convertirse en cuadrados bloques de pisos de 

cuadrados barrios sin parques. 

 

Íbamos al colegio ridículos con nuestros pantalones de 

campana comprados por nuestras madres y (,) tuvimos 

sarampión, anginas operadas y paperas. Pasamos del baño 

de cinc a sol a la ducha a butano. Crecimos a golpe de 

penici l ina y pan con margarina. El venti lador y el brasero 

de picón presidían la casa, pero cuando salíamos de 

noche, aún podíamos ver y  contar las estrel las. 

 

Nos pusimos nuestros primeros pit i l los, y ya no pudimos 

parar. Fuimos modernos, punkies, rockers, pi jos o 

siniestros. Unos nos quedamos anclados en una moda 

hasta que descubrimos el poder del traje de chaqueta; 

otros, insaciables, lo fuimos todo y lo probamos todo; 

algunos, simplemente, nos quedamos al margen viendo 

pasar las modas. 
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En casa, siempre había un padre borracho o una madre 

agredida, cuando no las dos cosas. Cuando l legábamos a 

casa, de madrugada, las rubias y las morenas huían 

despavoridas. Cenábamos, por ejemplo, un huevo crudo 

sorbido, que el vino de nuestro estómago convertía en 

ponche. 

 

Fuimos los primeros en beber en la calle: bendita Santa 

Litrona. Pero entonces devolvíamos los cascos, que valían 

un duro. 

 

Muchos eludimos el sida, a fuerza de suerte o de 

involuntaria castidad. Dejamos olvidados los elepés 

rayados de Triana o Asfalto para escuchar el sonido 

diáfano y aséptico del CD de Los Burros o Radio Futura. Si 

nunca has caminado con un walkman, puedes decir que no 

has existido. 

 

Nos ganábamos la vida cogiendo algodón o níscalos, o 

siendo camareros, vendedores de chándals, contables. 

Aprendimos a jugar, y luego a trabajar con el PC y con 

aquellas primeras ventanas monocromas que tardaban la 

vida en abrirse.  

 

Pasamos del 600 al Ibiza. Con nuestras novias l lenábamos 

los aparcamientos de las afueras. Di j imos que nunca lo 

haríamos, pero después casi todos acabaríamos 
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casándonos; los más inconformistas, para gran disgusto de 

nuestros padres, en el juzgado. 

 

Fuimos los primeros en enviar un e-mail y en tener un 

móvil , a pesar de todas las veces que renegamos de esos 

cacharros. En nuestros ratos l ibres jugábamos a “Un l imón, 

medio l imón” y bebíamos y reíamos e intentábamos 

tocarnos y besarnos, como todos los jóvenes de todos 

los tiempos. Otros terminamos jugando a suicidarnos o a 

inyectarnos heroína. Algunos héroes volvimos (de la 

heroína). Malos tiempos para la l ír ica. 

 

Nosotros mil itamos en olvidados partidos de extrañas 

siglas. Unos  aprendimos a decir no a las guerras, otros 

hicimos mil is larguísimas y alcohólicas en campamentos 

rodeados de casquil los de Zemme y de escombreras de 

botellas. Aprendimos a ser ecologistas viendo la Sierra 

arder verano tras verano, y viendo el río rojo de alpechín 

y repleto de peces hinchados. Aprendimos a manifestarnos 

y a hacer huelgas salvajes contra todo y a favor de todo. 

Creímos que podíamos parar las nucleares y El Cabri l , 

cuando manifestarse era aún un signo de distinción. 

 

Nosotros fuimos los hermanos menores del sueño del 68, 

del que sólo queda cierta actitud ante la vida que aún 

puede reconocerse en unos pocos dinosaurios 

supervivientes. 
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Nosotros aprendimos todo eso y aprendimos después a 

olvidarlo y ganamos riqueza y esclavitud. Pero nunca nos 

sobró tiempo para aprender a ser verdaderos poetas. 
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Yo no viví esos años como hubo que vivir los, pero si tuve 

que tomar partido por alguien, siempre sentí simpatía por 

Sus Satánicas Majestades. 

 

Guitarras sucias, manoseadas, que no suenan bien. 

Percusiones a un ritmo extático de orgía vudú. Bocas 

enormes, andróginas, con lenguas descaradamente 

exhibidas, rojas y húmedas. Cuerpos ancianos delgados y 

elásticos. 

 

Sigue sin haber amor en tu alma ni dinero en el banco, 

Angie, y además si te volviese a ver por la calle 

seguramente no te reconocería, no nos reconoceríamos 

porque nunca conseguimos conocernos. 

 

¿Qué se siente, dime, Mick Jagger, siendo un canto rodado 

de oro macizo? Tarareo tu música mientras siento en las 

suelas gastadas el pavimento de chinos del río, camino de 

un garito, a punto de encenderme en la noche. 

 

Tengo aún veinte años, pero ya vivo el presente, este 

mismo día de hoy, esta misma noche de hoy, de ayer. En 

el r ío, las carpas se arremolinan, frenéticas, bajo la 

desembocadura de la cloaca. 

 

Tiro un canto rodado (no recuerdo si blanco o negro) al 

agua marrón, que salta, y pido un deseo: ser alguien, tener 

 
64 



alguien, estar con alguien, estar en alguien, cualquier verbo 

irregular más cualquier alguien. 

 

¡Venid a mi rescate emocional, como caídos de este álamo 

de la Ribera, oh, Mick y Keith, Charl ie, Ron! ¡Venid a mi 

rescate emocional, porque la edad de oro termina sin 

haber comenzado! 
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Las mafias de Internet, 

que deben conocer 

perfectamente 

mi edad, mi dirección, 

poder adquisitivo, 

esos achaques 

que van haciéndome demorar 

(unos minutos más) 

el momento de abandonar 

la cama, y el placer 

que los años 

van poco 

  a poco 

      l imando, 

no dejan de enviarme 

e-mail 

ofreciéndome 

Vicodina, 

Valium, 

Viagra, 

y algunas 

veces copias de Rolex: 

estos jodidos saben 

todo lo que uno espera 

ya / de la vida: 
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no sufrir demasiado 

de aquí / en adelante 

(lo pasado / pasado está), que dure 

dura, 

y de vez / en cuando 

un capricho como un buen reloj 

para poder medir bien 

- y así intentar aprovechar - 

el t iempo / que a uno le quede. 
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No hay nada en esta noche 

más que un televisor 

y este vaso con hielo, 

y tónica y ginebra. 

Calor en este infierno 

donde el viento no sopla 

del oeste ni del norte: 

calor, sudor e insomnio. 

Entre ella y yo, si lencio: 

la existencia y su nada 

que reinventa su terca 

génesis sin sentido. 

Comida en la nevera 

corrompiéndose lenta. 

Las niñas en sus cuartos. 

La perra dormitando. 

Y no hay mando a distancia 

para cambiar de canal, 

para cambiar de vida 

cómodamente, sin esfuerzo. 

Ya pronto van a dar 

las doce menos cinco. 

Anuncios de cosméticos 

y de electrodomésticos. 
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Y va faltando menos 

para tirar al cubo 

los envases vacíos 

del día que se marcha 

de plástico, cartón, 

de vidrio reciclable 

(nada de vida orgánica). 

Las doce menos dos. 

Anuncios de champús 

de frutas tropicales 

edénicas y eróticas. 

Perfectos los perfumes. 

Las doce. Dejo el vaso 

vacío. Y otra vez 

se quedará la peli 

a medias, sin final. 
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Nota del autor: Esta obra está basada en 

personajes de ficción. Cualquier parecido con 

la realidad es pura coincidencia, por lo que, 

si Vd. se sintiera identif icado, puede que se 

haya convertido en uno de ellos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Este poemario se inspira en personajes y 

obras de televisión y cine de nuestra cultura 

audiovisual analógica de los últ imos treinta o 

cuarenta años del pasado siglo XX. 

 

En esta obra se puede comprobar cómo, en 

demasiadas ocasiones, la realidad supera a 

la f icción, o bien termina confundiéndose 

con ella. 
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Tomás I l lescas Ferrezuelo (Córdoba, 

1965) pertenece a la generación X 

cordobesa. Comparte aficiones tan 

dispares y poco comunes como la 

poesía y la micología. Actualmente 

reside en la Puebla de los Infantes 

(Sevil la) . Como miembro de la 

Asociación Cultural Soñando Caminos, 

ha participado en varios recitales 

poéticos colectivos. Recientemente, ha 

recibido el V Premio Literario Saigón

(modalidad poesía). “Emisión Analógica” 

es su primer poemario.  


